LA CASA DE AL LADO | Anne Rivers Siddons

Hay casas encantadas que arrastran siglos de oscuridad. Mansiones abandonadas, habitaciones clausuradas, antiguos crímenes, muertes inexplicables y un pasado que parece haberse quedado atrapado entre sus paredes. Y después está La casa de al lado, de Anne Rivers Siddons, una novela que toma buena parte de lo que esperamos encontrar en una historia de casas encantadas y decide darle la vuelta.

Porque la casa que protagoniza esta historia no es antigua. No tiene un pasado, ni una historia de maldiciones que haya pasado de generación en generación. Es una construcción nueva, moderna, luminosa y espectacular que cualquiera querría tener como vecina. 

La vida de Colquitt y Walter Kennedy transcurre plácidamente en un acomodado vecindario de las afueras de Atlanta. Su rutina, sus amistades y su posición social forman parte de un mundo aparentemente estable, construido sobre relaciones de años, reuniones, compromisos y esa particular forma de entender la vida que caracteriza a una determinada sociedad sureña. Todo empieza a cambiar cuando una nueva casa comienza a levantarse en el terreno junto a la suya.

"Si fuera una casa antigua, casi pensaría que está encantada, pero ¿quién ha oído hablar de una casa encantada de obra nueva, de menos de un año de antigüedad?".

Anne Rivers Siddons, La casa de al lado

Incluso antes de que esté terminada, empiezan a suceder cosas. Accidentes. Desgracias. Situaciones que, tomadas de forma aislada, podrían parecer fruto de la casualidad. Y es entonces cuando comienza la verdadera inquietud.

Uno de los grandes aciertos de La casa de al lado es que no vivimos lo que ocurre principalmente desde dentro de esa vivienda. Anne Rivers Siddons sitúa a sus vecinos como observadores privilegiados de unos acontecimientos que poco a poco van alterando no solo la vida de quienes habitan la casa, sino también la de quienes los rodean. Esa mirada exterior convierte al lector en una especie de testigo que intenta comprender qué está ocurriendo mientras las piezas empiezan a desordenarse.

No es una novela que busque aterrorizarnos mediante escenas impactantes ni sobresaltos continuos. Su terror es mucho más psicológico, construido a partir de pequeños detalles, comportamientos que comienzan a cambiar, relaciones que se deterioran y una sensación creciente de que algo invisible se está infiltrando en la vida de los personajes.

Y quizá lo más inquietante sea precisamente la duda sobre el origen de ese mal. Porque a medida que avanzamos resulta inevitable preguntarse hasta qué punto la casa es responsable de lo que sucede o si, en realidad, simplemente está sacando a la superficie algo que ya existía. Los miedos. Las obsesiones. Las inseguridades. Las debilidades que cada personaje intenta mantener ocultas y que, de pronto, parecen adquirir una fuerza capaz de destruirlo todo.

Anne Rivers Siddons construye esa sensación con una enorme paciencia. La historia no necesita precipitarse porque sabe que la inquietud funciona mejor cuando se instala poco a poco. Cuando todavía no estamos seguros de haber visto algo extraño, pero ya no podemos dejar de buscarlo.

También resuelta interesante el retrato social que acompaña a la historia. Más allá del componente sobrenatural, la novela observa con bastante agudeza un mundo de apariencias, esnobismos, prejuicios y relaciones sociales en el que todo parece perfectamente ordenado hasta que empiezan a aparecer las grietas. La voz de Colquitt nos introduce en ese pequeño universo y, mientras ella observa lo que ocurre a su alrededor, también vamos descubriendo las contradicciones y miserias de quienes lo habitan.

"—Nuestro problema es que no hemos tenido ningún problema —dije—. Quiero decir problemas de verdad, no como los que tuvieron los Harralson, o Luke Abbot, o los pobres Sheenan. Estamos tan aislados, gordos y felices aquí que nos hemos olvidado de que existen el dolor y los problemas reales en el mundo. Oh, sí, Claire, incluso entre la gente «agradable». No culpes a la casa. Eso es absurdo".

Anne Rivers Siddons, La casa de al lado

Es una novela publicada originalmente en 1978 y, sin embargo, me ha sorprendido lo bien que ha envejecido. Hay, por supuesto, elementos propios de su época, pero su forma de abordar el miedo y las relaciones humanas sigue funcionando con eficacia. Quizá porque los temores que explora son bastante universales: el miedo a no sentirnos a salvo en nuestro hogar, a no reconocernos a nosotros mismos o a descubrir que el peligro puede manifestarse de formas contra las que no tenemos opción de vencer.

La casa de al lado es una historia adictiva, inquietante y muy original dentro de un subgénero que parecía haber explorado ya todas las posibilidades. Su mayor virtud es no necesitar una sucesión de escenas terroríficas para crear una atmósfera que se vuelve cada vez más incómoda. Todo sucede a fuego lento. Y cuando el lector empieza a comprender que algo no funciona, ya está completamente atrapado.

Y entonces llega el final. Un cierre que da a la historia ese último golpe de efecto y consigue que, incluso después de terminarla, sigamos pensando en esa casa.

Una novela que recomiendo especialmente a quienes disfruten del terror psicológico, las atmósferas inquietantes y las historias en las que lo verdaderamente perturbador no siempre es aquello que vemos, sino aquello que sospechamos.

"La habitación era blanca y luminosa y estaba tranquila y silenciosa, pero en ella rugían y aullaban sonidos insonoros".

Anne Rivers Siddons, La casa de al lado

Anne Rivers Siddons (1936-2019) fue una novelista estadounidense cuya obra estuvo profundamente ligada al Sur de Estados Unidos y a las tensiones entre tradición y modernidad que atraviesan su historia y su sociedad. Durante su etapa universitaria en Auburn destacó por sus escritos y por defender públicamente el fin de la segregación, una postura que terminó costándole su puesto en la publicación estudiantil. Más tarde trabajó en publicidad y formó parte del equipo fundador de la revista Atlanta antes de dedicarse por completo a la literatura. A lo largo de su carrera publicó diecinueve novelas, varias de ellas convertidas en superventas. La casa de al lado, publicada originalmente en 1978 y hasta ahora inédita en español, fue su única incursión en el terror y sigue siendo una de las propuestas más singulares del género de la casa encantada.

BRUJERÍA PARA CHICAS DESCARRIADAS | Grady Hendrix

Brujería para chicas descarriadas es una novela que no se limita a contar una historia de posibles brujas. Es una mirada directa a una realidad incómoda que durante décadas se aceptó como norma. Jóvenes embarazadas apartadas de sus familias, enviadas a instituciones donde debían desaparecer de la vista pública, vivir bajo un control férreo, asumir en silencio una culpa que no les pertenecía y regresar como si nada hubiera pasado, cuando había pasado todo. Cuando habían renunciado, sin tiempo ni opción de decidir realmente si era eso lo que querían, a una parte de ellas. Ese es el terreno sobre el que Grady Hendrix levanta su relato y no es un terreno amable.

La novela araña porque recuerda, sin edulcorar, cómo se castigaba a quienes no cumplían con lo que se esperaba de ellas. Pero también emociona profundamente por la relación que se establece entre las chicas. En ese espacio de encierro y abandono surge una red de apoyo inesperada, una sororidad nacida de la necesidad de sobrevivir emocionalmente a haber sido rechazadas por “hacerlo mal”. Hendrix sabe dotar a esos vínculos de una verdad que traspasa la página.

"Se suponía que una madre amaba a su hijo, pero ese papel dejaría constancia para siempre de que era una madre que obraba en contra de la naturaleza. Le parecía una cosa demasiado importante, cuyas consecuencias se extendían lejos en el futuro. Tanto que era incapaz de comprenderlo".

Grady Hendrix, Brujería para chicas descarriadas

Cuando la magia entra en escena (o cuando la posibilidad de que exista comienza a insinuarse) la historia da un giro fascinante. El autor juega con el lector, introduce lo extraordinario sin romper el equilibrio del relato y consigue que avancemos sin saber qué va a ocurrir a continuación. Esa mezcla de cotidianidad opresiva y elementos inquietantes mantiene la tensión constante.

Uno de los aspectos que más me sigue asombrando de Hendrix es su capacidad para envolver lo improbable en un retrato social muy lúcido. A través del terror sutil y del misterio, va sembrando verdades sobre una época, una mentalidad y unas estructuras de poder que hoy nos resultan inaceptables, pero que durante años definieron la vida de muchas mujeres. La novela funciona tanto como historia absorbente como reflexión sobre nuestro pasado reciente.

"Las consecuencias de una obra deberían aterrarte. Liberar el poder de la voluntad de un aquelarre no es para pusilánimes. Pero el miedo acompaña todo aquello que vale la pena hacer".

Grady Hendrix, Brujería para chicas descarriadas

El desenlace es especialmente conmovedor y cargado de mensajes. Brujería para chicas descarriadas es una lectura que marca, que remueve y que deja poso. Una vez más, Grady Hendrix demuestra que sabe contar historias que entretienen y, al mismo tiempo, obligan a pensar.

Grady Hendrix es novelista y guionista afincado en Nueva York y una de las voces más reconocibles del terror contemporáneo. Ganador del premio Bram Stoker por Paperbacks from Hell, ha sido nominado en varias ocasiones a galardones como el Shirley Jackson y el Locus gracias a novelas que combinan horror, crítica social y un marcado sentido del humor. Sus libros han cosechado excelentes críticas en medios de referencia y se han convertido en auténticos fenómenos de ventas en Estados Unidos, consolidándolo como un autor imprescindible dentro del género.

CARMILLA | Joseph Sheridan Le Fanu

Joseph Sheridan Le Fanu es el autor de Carmilla, una novela gótica publicada en 1872 que narra la inquietante y misteriosa historia de Laura, una joven que vive en un castillo aislado en Estiria, y su encuentro con Carmilla, una enigmática y seductora joven que termina convirtiéndose en huésped de Laura y su padre en circunstancias extrañas. A medida que Carmilla se instala en el hogar de Laura, una serie de eventos sobrenaturales y aterradores comienzan a desarrollarse, revelando la verdadera naturaleza de su huésped y sumiendo a Laura en un mundo de terror y fascinación. 

"Procedo ahora a contarle algo tan extraño que hará falta que se arme de fe para otorgar veracidad a cuanto le diga y dar así por buena mi historia".

Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla

La ambientación que elige el autor para la historia, la sensación de aislamiento ubicando la historia en un castillo en medio del bosque aparentemente alejado de las grandes ciudades y poco frecuentado, es uno de los puntos fuertes de la narración. Atrapa al lector, que no podrá evitar querer llegar hasta el final para saber qué hay detrás del halo de misterio que envuelve a la misteriosa recién llegada y si el peligro que late a lo largo de toda la narración llega a manifestarse en el desenlace.

Esa ambientación, junto a la presencia de lo sobrenatural, los personajes misteriosos y ambiguos, así como la exploración de los aspectos psicológicos más oscuros y un abanico de emociones, construyen una novela que incluye prácticamente todos los elementos más representativos del gótico. Además, hay que añadir que los sueños e incluso las visiones tienen su espacio en esta historia, contribuyendo a aumentar la sensación de terror psicológico que nos alerta de la inminente llegada de Carmilla y la amenaza que supone.

Carmilla no fue una obra que pasara desapercibida y se tiene como precedente, si no como referente, de obras posteriores como puede ser Drácula, de Bram Stocker. El personaje vampírico femenino y la seducción hacia su víctima son elementos que podemos identificar en obras posteriores. También destaca la profundidad del personaje de la propia Carmilla, oscura, peligrosa, malvada, pero también seductora, compleja y con una ambigüedad moral que despierta sentimientos encontrados en el lector. 

"Me interesaba y me cautivaba. Así de inefables eran su hermosura y capacidad de seducción".

Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla

Esta edición de Edelvives presenta una traducción impecable de mano de Alejandro Tobar y está ilustrada a color por Antonio Lorente. En gran formato, con un gramaje perfecto para que las ilustraciones no contaminen el texto del reverso, tapas duras ornamentadas y enriquecedoras notas al pie con aclaraciones sobre la traducción, el contexto y otros detalles del texto original.

Sin duda, es esta la edición perfecta para quienes tengan pendiente descubrir este clásico o para quienes busquen redescubrirlo en un ejemplar que eleva la experiencia lectora gracias a la calidad del texto y el aporte que Antonio Lorente ha hecho con unas ilustraciones que no solo complementan aquello que se cuenta, sino que además ha sabido captar a la perfección la esencia del gótico que se respira en Carmilla.

Las historias de fantasmas del escritor irlandés Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (1814-1873) representan uno de los primeros ejemplos del género de terror en su forma moderna y se caracterizan porque en ellas no siempre triunfa la virtud ni se ofrece una explicación sencilla de los fenómenos sobrenaturales. Otra de sus obras más conocidas es Un episodio en la historia de la familia Tyrone (1839) o In a Glass Darkly (1872), colección de relatos donde se encuentra Carmilla.

LOS RADLEY | Matt Haig

En el número 17 de Orchard Lane viven los Radley, un matrimonio con un hijo y una hija adolescentes que se esfuerzan por encajar porque, a pesar de sus esfuerzos por minimizar algunos problemas de salud que les impiden hacer una vida normal del todo, siguen considerados "bichos raros" por sus compañeros de instituto. Sus padres no lo tienen fácil tampoco, pues su madre esconde más de un secreto que la atormenta y su padre es incapaz de olvidar aquello que más le atrae en el mundo.

"Observarías la bonita casa y el monovolumen aparcado delante y pensarías que son propiedad de unos seres humanos de lo más normales que no representan ninguna amenaza para el mundo exterior.

Si pensaras esto, te equivocarías, ya que el 17 de Orchard Lane es el hogar de los Radley y, a pensar de los grandes esfuerzos que realizan, son cualquier cosa menos normales".

Matt Haig, Los Radley

Los Radley han educado y criado a sus hijos para que sean humanos corrientes, los han alejado de su verdadera naturaleza y además se la han ocultado. Les han hecho creer que su delicada salud es fruto de la mala suerte y no han contado con que en algún momento tendrán que revelarles la verdad. Puede que piensen que eso no será necesario, pero entonces un grave incidente protagonizado por uno de sus hijos les coloca ante la complicada situación de tener que admitir que han vivido una mentira y los cimientos de la unidad familiar se tambalean mientras se abren numerosos frentes ante los que deberán actuar. Además, la visita de un familiar de moral cuestionable terminará por complicarlo todo. ¿Serán capaces de trabajar en equipo para salvarse?

Matt Haig apuesta, tras La biblioteca de la medianoche, por una historia de vampiros fuera de común. Aunque la historia sea muy diferente a la anterior novela del autor, este matrimonio de vampiros abstemios que tienen tantos secretos con sus hijos vuelve a hacer reflexionar al lector sobre la importancia de ser uno mismo y aceptarse, aunque no sea su principal intención. Es una novela que entretiene, con toques de humor negro, que sabe exponer con claridad que las imperfecciones y los errores no tienen por qué romper el vínculo familiar si se sabe actuar a tiempo. Una novela perfecta para quienes no se pueden resistir a una historia de vampiros, pero no solo para ellos, sino para todo tipo de lectores a quienes les entretengan las narraciones sobre enredos familiares y no les asuste un poco de sangre.

"Si pruebas la sangre, todo podría venirse abajo".

Matt Haig, Los Radley

Matt Haig es autor de títulos superventas mundiales como La Biblioteca de la Medianoche, Premio Goodreads 2020, con más de siete millones de ejemplares vendidos hasta la fecha y que será llevado a la gran pantalla por StudioCanal y BluePrint Pictures, con Haig como productor ejecutivo. Ha publicado exitosas obras para adultos, como Los humanos y El libro de la esperanza, y novelas infantiles, entre las que se encuentra El chico que salvó la Navidad, que tiene adaptación cinematográfica con un reparto estelar.

LA LLAMADA | Peadar O'Guilin

Cuando los irlandeses expulsaron a los sídhe a la Tierra Gris seguro que no pensaron en las consecuencias. Miles de años después, estos extraños seres han iniciado una venganza contra ellos; se llevan a los adolescentes a su mundo y los hacen vivir una auténtica pesadilla de persecución, tortura y muerte de la que apenas unos pocos regresan con vida. Pueden desaparecer en cualquier momento. Se estudian los patrones y se trata de reglar una enseñanza gracias a los testimonios de los que regresan, pero lo cierto es que cuando las ropas de un joven caen vacías al suelo, solo queda cronometrar los tres minutos y cuatro segundos hasta su reaparición. Vivo o muerto. En el otro lado, el joven aparece desnudo y solo en medio de aquella tierra de los horrores, el tiempo se dilata hasta convertirse en interminable y da comienzo la caza en la que el adolescente es la presa de unos seres despiadados que lo esperan con ganas.

"Al tercer día, sus piernas deformes la sacan de su habitación. Ya no le quedan lágrimas.

—Viviré. Y nadie podrá impedírmelo."

Peadar O'Guilin, La llamada

Nessa está a punto de recibir la llamada. Su edad y la estadística no engañan. Sus padres la dan por muerta, sus compañeros y hasta sus amigos la miran con lástima. La polio que contrajo de pequeña le ha dejado grandes secuelas y su cojera, además de severa, no le brinda demasiadas oportunidades de sobrevivir. Pero Nessa decidió hace años que demostraría a todos que podía superar la prueba, que se equivocan pensando que tiene menos posibilidades que el resto y volverá de la Tierra Gris como pocos lo han hecho.

Pero los peligros no solo están en la Tierra Gris. Los jóvenes también están siendo aniquilados en este mundo y aunque se habla de espías sídhe, nadie parece saber con certeza qué quieren y hasta dónde están dispuestos a llegar. ¿Logrará Nessa sobrevivir? Los capítulos se suceden veloces y asistimos con horror como muchos de los personajes son transportados a ese infierno repleto de seres dispuestos a darles muerte de las formas más horribles. Uno tras otro, los jóvenes son llamados por su destino y el lector no sabe quién será el siguiente ni qué suerte correrá. La intriga y la incertidumbre son un punto fuerte de esta narración que, siendo breve, es capaz de condensar una historia de esas que dejan poso y que recuerda a las mejores novelas del género.

"Por mucho que quiera a sus padres, éste es su verdadero hogar, donde todos afrontan los mismos miedos y peligros, donde todos comparten la misma esperanza."

Peadar O'Guilin, La llamada

Esta distopía me llamó la atención desde que leí la sinopsis y su lectura ha sido ágil y adictiva. Aterradora en algunos momentos, también habla de lealtad y amistad. De folklore, bullying y de superación personal. Nessa es un personaje fascinante, con una fortaleza que sorprende para su edad, explicada por la inevitable pulsión de supervivencia que desarrolla desde el mismo momento en que se da cuenta de que para lograr regresar con vida de la Tierra Gris tal vez tenga que esforzarse más que el resto, pero que también cuenta con habilidades propias muy valiosas.

Peadar O’Guilin es autor de la trilogía compuesta por The Inferior, The Deserter y The Volunteer y ya es considerado una de las voces emergentes más originales de la narrativa juvenil en inglés. 

THORNHILL | Pam Smy

Thornhill es una historia a caballo entre dos tiempos: 1982 y 2017. La narración más antigua se presenta como el diario de la joven Mary, que relata cómo transcurren los días en el orfanato donde vive y el tormento del que es víctima por parte de otra residente. En 2017 otra niña encuentra su diario. Se ha mudado a una casa cerca de Thornhill y, tanto el edificio abandonado por las autoridades como el diario de Mary, la atraen a descubrir qué ocurrió realmente con esa niña a la que está conociendo a través de los lugares que describe, los objetos personales que de ella encuentra y alguna aparición perturbadora.

"Ha vuelto. No me hace falta verla para saberlo"

Pam Smy, Thornhill

Hasta aquí podríamos estar hablando de cualquier novela de misterio juvenil si no fuera por la originalidad en la presentación de la misma. El formato diario se alterna con la parte ilustrada, que es la que narra la historia de 2017 y que nos va llevando, a través de ilustraciones que transmiten con nitidez una atmósfera lúgubre y oscura, a un desenlace desgarrador muy propio de las historias de terror. Esta parte ilustrada es de trazo sencillo y bicolor, pero la autora logra transmitir a la perfección, casi con una claridad propia del cine, lo que ocurre en todo momento.

La importancia de Thornhill no reside solo en la historia de las dos niñas sino que además lanza un mensaje sobre la necesidad de prestar atención ante los abusos y el acoso entre menores. El bullying está presente a lo largo de toda la novela, aunque no se hace mención explícita hasta llegar casi al final. No es necesario tampoco, pues somos capaces de identificar el problema que tiene Mary con el resto de compañeras (y con una de forma más particular) desde el principio. La complicidad de una de las cuidadoras del orfanato es como un bálsamo para Mary pero, además de no suponer una solución a la situación, un giro de los acontecimientos lo cambiará todo.

"Las heridas en mis manos y pies se están curando. Las evidencias de que todo aquello pasó se desvanecen. Pero por dentro estoy rota."

Pam Smy, Thornhill

Hay una referencia muy clara a El jardín secreto, de Frances Hodgson Burnett, que no se queda solo en el nombre de la protagonista. La crudeza de la vida de ambas niñas, su orfandad, el vivir en un ambiente hostil y la necesidad de encontrar un refugio es algo que también comparten. En Thornhill Mary también encuentra un jardín, un lugar donde refugiarse, esconderse, leer y hasta construir sus marionetas. Las palabras de Mary, su perspectiva del entorno, las personas con las que convive y su preocupación por los cambios que se avecinan, nos llegan con claridad y nos transmiten desasosiego.

Lectura recomendada por la original presentación de las dos líneas temporales y por el mensaje que, velado tras una historia de misterio y un final propio del cine de terror, hace llegar a los lectores sobre temas de calado como la salud mental de los más jóvenes y las situaciones de abuso en el entorno escolar.

Thornhill ha sido escrito e ilustrado por Pam Smy, una profesora de Ilustración que imparte sus clases en la Escuela de Arte de Cambridge. Licenciada en Bellas Artes y con un máster en Ilustración Infantil, ha publicado en varias editoriales como la David Fickling Books, Walker Books, The Folio Society, Penguin Random House y Egmont. 

GÓTICO | Silvia Moreno-Garcia

Cuando Noemí Taboada lee la carta de su prima que su padre le tiende, se siente desconcertada. Las palabras de Catalina no parecen tener sentido y lo escrito es inquietante, un relato errático y que poco se parece a la chica con la que ha crecido. Su padre la insta a acudir a High Place, la casa en la que su prima vive con su recién estrenado marido en México.

"Tienes que venir, Noemí. Tienes que salvarme. Ya me gustaría ser capaz de salvarme sola, estoy atada a este lugar, hilos fuertes como el hierro atraviesan mi mente y mi piel".

Silvia Moreno-Garcia, Gótico

Si bien Noemí hubiera preferido quedarse en Ciudad de México, acudir a interminables fiestas y divertirse, como suele hacer la mayor parte del tiempo, también se siente preocupada por Catalina. Su padre termina de convencerla haciendo un trato con ella muy tentador y se pone en camino de inmediato. 

High Place es todo lo contrario a lo que ella hubiera esperado encontrar. La mansión, que pertenece a la familia del marido de su prima, debería haber sido un lugar que si bien podría no ser tan lujoso como otras casas a las que está acostumbrada Noemí, sí que debería desprender cierta fastuosidad fruto de la riqueza cosechada por la familia Doyle gracias a su pasado como propietarios de minas de plata en la región. Pero lo que ella encuentra al llegar es una oscura casa con infinidad de carencias, casi abandonada a su suerte y en la que sus habitantes se mueven por los pasillos aún con lámparas de aceite por la ausencia de electricidad.

"La verdad es que tenía miedo de irse a la cama, de las pesadillas que la oscuridad podría traerle".

Silvia Moreno-Garcia, Gótico

El ambiente en la casa es opresivo, amenazante y perturbador ya desde un principio. Las normas son estrictas y Noemí apenas puede ver a Catalina, que permanece aislada con motivo de una enfermedad que parece no ajustarse a los síntomas que Noemí podría esperar de la misma. Su prima parece más víctima de algún tipo de delirio que de una enfermedad física y la negativa de su marido Virgil y del resto de su nueva familia a que un especialista la vea en la ciudad desespera a la protagonista, que desde su llegada se ve obligada a adoptar una postura reaccionaria ante los habitantes de la casa con la única intención de proteger a Catalina. 

"Allí las peleas tenían que ser susurradas".

Silvia Moreno-Garcia, Gótico

Su estancia en High Place se vuelve angustiosa con el devenir de los días, pero es por la noche cuando Noemí parece más afectada. Las pesadillas se sobrevienen, protagonizadas por desagradables episodios de muerte y una locura que parece anidar en los muros de la casa. Lo que descubre del pasado de la mansión, de la familia y del presente de los que allí residen ahora, superará cualquier pesadilla y muy pronto se dará cuenta de que puede que no logre salvar a Catalina y que es posible que ni ella consiga salir de allí. 

Gótico es una novela absorbente. La atmósfera en la que tiene lugar la narración se apodera del relato y es casi imposible que no hiele los huesos del lector, que asiste con horror a las violentas visiones de la protagonista preguntándose cuánto de cierto hay en ellas y si logrará escapar con vida de una casa que parece aferrarse y retener a quienes allí moran. 

"Hay lugares pesados. Lugares en los que el mismo aire pesa por culpa de una maldad que lo vuelve agobiante. A veces se trata de una muerte, pero puede ser otra cosa".

Silvia Moreno-Garcia, Gótico

El protagonismo que la autora confiere al edificio, las descripciones minuciosas pero en ningún momento excesivas y el descubrimiento progresivo de la historia de los acontecimientos que en ella han tenido lugar, le otorgan un papel principal en la narración. 

Silvia Moreno-Garcia ganó el premio World Fantasy con la antología She walks in Shadows ( Cthulhu’s Daughters), de la que es editora. Además es autora de otras novelas de ficción especulativa como Gods of Jade and Shadow, Signal to Noise, Certain Dark Things y The Beautiful Ones, y  del  thriller  Untamed  Shore.

EN EL BOSQUE OSCURO | Dale Bailey

Llegadas estas fechas muchos son los que se preguntan qué leer para calentar motores de cara a Halloween. Muchos recurrimos a los clásicos. Poe y Lovecraft parten como favoritos en casi todas las listas. Stephen King será desempolvado de algunas estanterías y también están los que apuestan por Maupassant, Bram Stoker o Mary Shelley. Yo soy del primer grupo. Los poemas y relatos de Poe siempre consiguen transmitirme un frío repentino que se torna más intenso a la vez que el cuervo sentencia que "nunca más". 

En el bosque oscuro es una de esas historias que desde el momento en que la leáis por primera vez, se colará en vuestra lista de imprescindibles e incluso recurriréis a ella en momentos como este, para releerla en fechas en las que persigáis lecturas inquietantes y evocadoras.

Y es que, sin duda, Dale Bailey sabe cómo crear ambiente. Un bosque tan antiguo como para que nadie se atreva a dudar que es el más ancestral de toda Inglaterra y una casa prácticamente en sus entrañas que a la vez está aislada de él por un muro del que nadie recuerda cuándo fue construido ni con qué propósito. Llegar hasta la sobrecogedora morada requiere atravesar un túnel que más bien parece un atajo a otro mundo. Todo lo que envuelve a la casa Hollow está plagado de misterio y eso será lo que nos transmita el autor desde el primer momento.

"Charles miró de nuevo hacia los árboles. Tuvo la extraña sensación de que había algo observándolo desde el borde del bosque, pero cuando lo recorrió con la mirada no vio nada allí."

Dale Bailey, En el bosque oscuro

Puede que sí sea el momento perfecto para que Charles y Erin abandonen Estados Unidos rumbo a esa salvaje región inglesa para hacerse cargo de la propiedad que Erin, como descendiente del señor Hollow, ha heredado tras la muerte de este. Hace casi un año que el matrimonio Hayden ha sufrido la pérdida de su hija, Lissa, en unas circunstancias que se irán esbozando a lo largo de toda la novela y que solo descubrirás cuando llegues al final. La tragedia no solo se ha llevado a la pequeña, sino que además sacó a relucir algún que otro hecho que puede haber dinamitado el matrimonio por completo. Pero, ¿y si esta es una oportunidad de empezar de nuevo? Tanto Charles como Erin recurrirán constantemente a esta idea, conscientes de lo difícil que sería que todo fuera como antes.

La llegada del matrimonio a la casa Hollow no decepciona. Desde el primer momento la amenaza silenciosa pero latente de un peligro invisible cala en ellos y, si bien no lo manifiestan abiertamente, se les percibe inquietos e incluso temerosos. En el bosque oscuro es una de esas historias en las que el mal adopta una forma concreta solo a veces y que la mayor parte del tiempo es como un susurro, como una sombra en el bosque de noche, una suerte de rostros entre el follaje o una figura que se desvanece cuando parpadeas. La novela está plagada de esos pequeños detalles, propios del terror gótico, sutiles pero altamente inquietantes que pueden llegar a perturbar a los protagonistas. 

"Como no podía ser de otra manera, la casa Hollow estaba encantada."

Dale Bailey, En el bosque oscuro

Que el antepasado de Erin hubiera sido un escritor autor de un aterrador cuento victoriano no apto para niños que tuvo relativo éxito y que obsesionaba a Charles incluso antes de conocerla a ella, como guiado por el travieso destino, es el telón de fondo de esta novela. Querrá aprovechar su estancia en la casa Hollow para ahondar más en la vida del escritor y eso le conducirá a un hallazgo que cambiará su vida para siempre. 

Porque En el bosque oscuro es también una historia sobre cuentos. Un cuento dentro de otro. Y trata además de antiguas leyendas y cuentos de viejas para asustar a los niños en un intento ancestral de protegerles. Dale Bailey nos habla de los peligros de adentrarse tanto en las leyendas como para llegar a formar parte de la verdad que todas ellas esconden.

"Y él había caído en un cuento despreciable del que no podía escapar."

Dale Bailey, En el bosque oscuro

Hay tantas referencias literarias a lo largo de la narración que, por si acaso alguna se nos escapa, el autor nos ayuda con una nota final que nos aclarará si hemos logrado identificarlas todas. La novela se lee en un suspiro porque está dividida en capítulos muy breves e intercala algunos fragmentos del cuento victoriano escrito por Hollow y que lleva el mismo título que esta historia. El lenguaje que emplea el autor es rico y elegante sin caer en excesos y su pluma se desliza hasta el final arrastrándonos con ella sin poder apartar la mirada de sus páginas, temiendo tal vez atisbar una sombra de soslayo.

En el bosque oscuro me ha encantado. La experiencia lectora con esta historia ha sido de las mejores este año y os invito a que os regaléis un ejemplar con cualquier excusa y que la disfrutéis cobijados bajo una manta una noche de tormenta. Estoy convencida de que no será la única vez que la leáis y que la rescataréis de la estantería una y otra vez durante mucho tiempo.

Dale Bailey vive en Carolina del Norte y es autor de ocho libros. La serie de televisión de Showtime Masters of Horror adaptó su relato «Death and Suffrage». Ha ganado el premio Shirley Jackson y el International Horror Guild, además de haber sido nominado para los premios Nebula y Bram Stoker con su obra de ficción breve.

Quiero dar las gracias a Minotauro (Editorial Planeta) por haberme presentado al autor y permitirme conocer una historia que, estoy segura, no olvidaré jamás.

Aquí podéis leer las primeras páginas. 

LA SANGRE MANDA | Stephen King

 

Stephen King se siente cómodo en este formato. Y se nota cuando lees lo último del autor, publicado por el sello de Penguin Random House; Plaza Janés. 

Cuatro relatos largos (o novelas cortas) en los que el autor destila la esencia de los elementos más característicos de su literatura. Hay que estar preparados para los personajes intensos, con complejos diálogos internos y madejas de pensamientos que comienzan siendo sencillamente inquietantes hasta que terminan siendo terroríficos.

También se va a encontrar el lector con el elemento paranormal y de ciencia ficción. No es la primera vez que King emplea como recurso la aparición de un ser que puede parecer humano... y que termina siendo otra cosa. Esa idea de que el mal se oculta entre nosotros y que es invisible ante la gran mayoría, mientras que quien sabe la verdad tiene el deber de enfrentarse a aquello que puede no entender del todo, pero que sin duda supone un peligro para el resto.

"Vestía un traje gris marengo que no le había visto nunca. El tipo de la funeraria le había aplicado un poco de colorete para darle un aspecto saludable, solo que las personas saludables no yacen en un ataúd con los ojos cerrados y con el rostro muerto iluminado por los últimos minutos de la luz del día antes de acabar bajo tierra para siempre."

Stephen King, El teléfono del señor Harrigan

Debemos prepararnos para rasgos frecuentes del formato. Los finales intensos pero en ocasiones sesgados. El relato gana potencia cuando el final emana esa contundencia inconclusa que nos deja pensando en él durante mucho tiempo. Vamos a ver esto en alguno de los relatos de este volumen.

El teléfono del señor Harrigan es una historia de sospecha paranormal. Craig y el señor Harrigan entablarán una relación de amistad intergeneracional a través de la lectura y el joven hará un regalo a su distinguido amigo que, si bien al principio parece rechazar, más tarde aceptará con agrado. Una excusa perfecta para recordarnos lo perversa que puede resultar la tecnología. Me ha gustado conocer a Craig, a su padre, la relación entre ambos y la que se forja con el señor Harrigan. Tiene un sabor rancio esta historia, con rasgos de la primera literatura de King. Las aventuras de un adolescente en la escuela, algún que otro compañero abusador y un protagonista encantador.

La vida de Chuck me ha resultado altamente desconcertante. Está narrada en sentido inverso y nos aproxima a la vida del protagonista, aunque al principio desconozcamos por completo su identidad, más allá de su nombre. Aquí, King hace un recorrido desde lo apocalíptico hasta lo mágico, pasando por lo biográfico, en tres actos que estoy segura que os harán pensar mucho después de haber terminado el relato. 

"Lo he hecho lo mejor que he podido, Ralph, pero puede que no baste. Pese a haberlo planeado todo con detalle, cabe la posibilidad de que no salga viva de esto. De ser así, necesito que sepas lo mucho que ha significado para mí tu amistad. Si muero, y tú decides continuar con lo que he empezado, por favor, ten cuidado. Tú tienes mujer y un hijo."

Stephen King, La sangre manda

La sangre manda es el relato que da nombre a la compilación. Y no creo que sea solo por el hecho de ser el más largo. Se percibe preparación y deseo de darle a Holly una historia para ella sola. Holly Gibner aparece en Mr Mercedes (trilogía Bill Hodges) y en El visitante. Si bien no he leído estas otras historias y no puedo opinar sobre la evolución del personaje, me temo que leyendo La sangre manda me he hecho algún que otro spoiler. De modo que, si tenéis pensado leer estas otras novelas, no leáis antes este relato. En este relato King despliega toda su maquinaria para crear una alianza entre las desgracias y lo sobrenatural planteando la posibilidad de que una cosa alimente a la otra. 

La rata ha sido mi relato favorito. No puedo evitar sentir debilidad por escritores de mente inestable que se refugian en una cabaña en el bosque para crear una gran obra. O al menos, con esa intención. El lector da bandazos al son de la mente del protagonista, enferma y desquiciada por momentos, mientras entreteje una historia que considera vital escribir. Si además tiene lugar un suceso, a todas luces paranormal, que termina por desestabilizar al protagonista, el éxito está garantizado. 

No puedo dar más detalles sin caer en la trampa de desvelar algo fundamental de cada historia. No quiero estropear la experiencia lectora de quienes no hayan tenido la oportunidad aún de leer estos relatos y a quienes recomiendo que lo hagan si el género les atrae y más aún si han disfrutado anteriormente con el autor. 

Por mi parte, he quedado satisfecha con esta lectura. Me he encontrado con algunos de los rasgos que en ocasiones me han ahuyentado de las historias de King (las descripciones superfluas de escenas que finalmente no tienen una importancia vital en el desenlace, por ejemplo), pero el formato era ideal para reencontrarme con King y he acertado al pensar que esta publicación era una oportunidad para leer de nuevo al autor, que hacía tiempo que tenía aparcado.

La edición es exquisita, e incluye una nota del autor en la que nos cuenta el por qué de las historias y nos ayuda a comprender el germen de cada una de ellas. Agradezco muchísimo a la editorial el envío del ejemplar. Lo he disfrutado tanto como espero que lo disfrutéis vosotros.

Podéis leer aquí las primeras páginas de La sangre manda. 

Poco o nada puedo decir de este autor que no sepáis ya. Stephen King nació en Estados Unidos en 1974 y es autor de más de cincuenta libros. Y todos han alcanzado lo más alto de la lista de ventas internacionalmente. Su trayectoria profesional ha sido reconocida con el PEN American Literary Service Award en 2018, National Medal of Arts en 2014 y National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters en 2003. Sus historias se caracterizan por desarrollar de forma magistral el terror, lo sobrenatural, la ciencia ficción y la fantasía. Muchas veces, conjuga varios de esos elementos con acierto. La adaptación de algunas de sus novelas al cine han servido para consolidar aún más su talento como creador.

Podéis encontrar aquí, sus últimos títulos y gran parte de su obra, publicada por Plaza Janés (Penguin Random House).

LOS MITOS DE CTHULHU (H. P. Lovecraft)

Para la gran mayoría de lectores (incluso de no lectores), pensar en Lovecraft es pensar en Cthulhu, en los tentáculos y las enormes garras de un ser ancestral que espera, en algún lugar recóndito, el momento de despertar y sembrar el caos.

En mi caso, había leído muchos de los relatos de este autor, pero curiosamente no había tenido ninguna toma de contacto con las historias que incluye este volumen. Su relato La llamada de Cthulhu no era lo que más me llamaba la atención entre toda su obra, aún habiéndose convertido en todo un icono y referente de la literatura mítica y fantástica.

"El Ser de los ídolos, el verde y viscoso engendro de las estrellas, había despertado para reclamar lo que era suyo. Los astros volvían a ser propicios, y lo que el antiguo culto, aun queriendo, no había podido hacer, lo había conseguido por accidente una banda de inocentes marineros. Tras miles de millones de años, el gran Cthulhu estaba libre de nuevo y rebosante de alegría."

H.P. Lovecraft, La llamada de Cthulhu

En esta edición de Alma encontraréis, por este orden, los siguientes relatos; La declaración de Randolph Carter, La ciudad sin nombre, El ceremonial, La llamada de Cthulhu, El modelo de Pickman, La sombra sobre Innsmouth, A través de las puertas de la llave de plata, El ser en el umbral, En la noche de los tiempos, El morador de las tinieblas, Las ratas del cementerio y Hongos de Yuggoth.

Los relatos están acompañados por ilustraciones, en blanco y negro, obra de Paul Carrick. Pero si lo que estáis buscando es una edición ilustrada, hay otros ejemplares que podrán cumplir mejor vuestras expectativas, ya que en este apenas hay una ilustración por relato y, personalmente, no me parece que todas consigan transmitir el espíritu del autor. 

El relato Las ratas del cementerio no es de Lovecraft. Pertenece al autor Henry Kuttner. No hay ninguna nota por parte de la editorial que nos explique el por qué ha sido incluido en este volumen, de modo que no os puedo decir qué hace aquí. Si bien tiene como escenario un camposanto, como protagonistas unas extrañas y enormes ratas devoracadáveres y posee mucho del espíritu oscuro de Lovecraft, desconozco por qué decidió la editorial incluir este relato en concreto.

Todos estos relatos, al igual que la obra de este autor en general, tienen en común un miedo atávico a lo ancestral. A seres antiguos y espantosos que escapan al control del hombre y que se encuentran ocultos. Solo se llega a ellos adentrándose en ciudades perdidas y abandonadas desde hace siglos o bien navegando hasta islas remotas plagadas de arquitectura megalítica imposible de datar. 

"En realidad, mis temores tenían más que ver con el pasado que con el futuro. Ni siquiera el horror físico de mi situación en aquel angosto pasillo de reptiles muertos y frescos antidiluvianos, a varios metros por debajo del mundo que yo conocía y ante ese otro mundo de luces y brumas espectrales, podía compararse con el miedo que sentía ante la abismal antigüedad del escenario y de su espíritu."

H.P. Lovecraft, La ciudad sin nombre

Quienes no hayan leído antes al autor, esta edición es muy interesante porque los relatos están ordenados de forma muy inteligente y el lector se adentra, poco a poco en el universo lovecraftiano. Arranca con una historia narrada a modo de declaración, en la que el protagonista nos cuenta cómo acude junto a otra persona a una misteriosa expedición en la que uno de los dos será testigo de algo horrible. Como en la mayoría de veces, Lovecraft hace uso de "lo indescriptible", "lo innombrable", todo es siempre "tan espantoso que no se puede describir"... Pero consigue su objetivo; provocar desasosiego, inquietud y esa sensación de que criaturas inimaginables habitan las sombras esperándonos. 

Oscuros seres que en El modelo de Pickman protagonizan los cuadros de un pintor que, si bien posee un talento excepcional, ha comenzado a comportarse de forma extraña. Al mismo tiempo, en su obra comienza a plasmarse lo que parece todo un universo del horror, en forma de seres demoníacos. De dónde saca la inspiración para lograr un realismo y grado de detalle como el que se horroriza de presenciar el protagonista de este relato, será la gran sorpresa final.

Otro tipo de horror, esta vez latente y discreto pero siempre presente, encontraréis en El ceremonial. Aquí, de nuevo observamos que el autor tiene una fijación con lo ancestral, las costumbres y las gentes silenciosas que se comportan como llevadas por algo que supera la comprensión humana. Un final de datos sesgados no minimizan el impacto de este relato.

"Que no está muerto lo que yace eternamente, y en los eones venideros hasta la muerte puede morir"

H.P. Lovecraft, La ciudad sin nombre

Os invito a que los descubráis todos en esta recopilación. A los que conozcáis al autor, os encantará y los que no hayan leído aún a Lovecraft encontrarán una buena forma de acercarse a su obra.

Howard Phillips Lovecraft nació en Estados Unidos en 1890 y, hasta su muerte en 1937, se hizo famoso escribiendo relatos de terror que publicó en revistas de la época. Se considera el creador de lo llamado horror cósmico, que combina el terror con la ciencia ficción. 

Agradezo a Babelio y a la Editorial Alma el envío del ejemplar. 

HIMEKO y otros cuentos lúgubres (Miguel Aguerralde)

"El viento mecía las ramas del árbol seco balanceando el cuerpo desnudo como un péndulo indecente"

Miguel Aguerralde, Himeko

Himeko y otros cuentos lúgubres es una antología de terror editada por Cazador de ratas. Este libro contiene cinco cuentos escritos por Miguel Aguerralde, en los que el protagonista es siempre el terror en sus distintas formas. Desde almas atormentadas despojadas de sus cuerpos tras un grotesco final, pasando por los más horribles insectos en escenas que removerán el estómago de los lectores más valientes e incluso mutaciones clásicas del imaginario fantástico. 

No conocía a este autor, en el que he descubierto una gran capacidad para imbuir al lector en un ambiente inquietante e incluso desagradable cuando es necesario. Consigue Miguel Aguerralde que se nos erice el vello de la nuca mientras aparecen y desaparecen los más aterradores espectros y además lo hace sin artificios, con una prosa sencilla y directa.

"Pero ¿cómo sería?¿Qué es un hombre unido a una cucaracha? Brad Stevenson se llevó muy despacio el insecto a su boca, si quería contarlo debía vivirlo. La cucaracha parecía mirarle, agitaba sus patas quizá con la misma repulsa que él."

Miguel Aguerralde, Mutación

Esta antología de cuentos se devora prácticamente de un bocado. Los cuentos son breves y una vez empiezas una de las historias es imposible dejarla hasta el final. No descarto regresar a este autor para descubrir alguna de sus novelas y poder disfrutarlo más tiempo, con alguna historia de mayor extensión. 

Miguel Aguerralde nació en Madrid en 1978. Es autor de numerosas novelas, algunas de ellas policíacas como Claro de luna, Noctámbulo o El fabricante de muñecas. Entre sus obras de terror encontramos Caminarán sobre la tierra y Laberinto. Alicia ha sido catalogada como thriller de suspense y ha escrito novelas románticas como La chica que oía canciones de Kurt Cobain. Si os gusta la novela juvenil, también podéis encontrar una escrita por Miguel; Allister Z y el misterio de los esqueletos. 

Actualmente, Miguel Aguerralde reside en Lanzarote, donde además de dedicarse a la literatura es profesor de primaria. 

METRO 2033 (Dmitry Glukhovsky)

Metro 2033 es la primera entrega de una trilogía escrita por Dmitry Glukhovsky que tiene como escenario la Rusia postapocalíptica en el año mencionado, tras una guerra nuclear que ha dejado inhabitable la superficie del planeta y que ha llevado a los supervivientes a sobrevivir en los túneles de la red de metro de Moscú.

"Quien tenga el valor y la perseverancia necesarios para pasarse la vida escudriñando las tinieblas, también será el primero que reconozca el despuntar de la aurora."

Kan

Artyom es un joven que subsiste en la estación VDNKh junto al hombre que lo rescató de una muerte casi segura cuando era solo un niño. En esta estación, en principio tranquila y pacífica, unos extraños sucesos están empezando a crear el pánico entre los pocos supervivientes que allí residen. Parece que alguna especie de mutantes están atacando, cada vez con más frecuencia, el asentamiento y el temor a lo desconocido, así como la aparente inmunidad de los atacantes a la respuesta ofensiva de los habitantes de la estación comienza a ser preocupante. Tanto, como para que un extraño personaje acuda desde muy lejos a explorar el peligro y a encomendar a Artyom una misión que cambiará el curso de su vida.

Metro 2033 es una novela de ciencia ficción que emplea el recurso del "viaje" para llevarnos a través del universo creado por el autor. Artyom tendrá que abandonar su estación para adentrarse en la extensa y peligrosa red del metro moscovita con la única finalidad de llegar a la Polis y cumplir la misión encomendada. Será así como conozcamos más sobre cómo las estaciones conforman una suerte de ciudades estado y las alianzas que existen entre algunas de ellas con la única finalidad de subsistir. Dmitry ha trasladado a este submundo una representación muy variada de distintas ideologías extrapolando y llevando al extremo sus principios esenciales clásicos. Será así como nos encontremos con aquellos que luchan por el dominio del comunismo, el nacionalsocialismo, los que enarbolan la bandera del Che Guevara, aquellos que viven del mercadeo, los que promueven una especie de ilustración muy distorsionada, aquellos que siguen teniendo como referencia a Jehová y hasta los que han inventado su propio dios.

"Se le ocurrió también que aquella estación se encontraba en una situación similar a la que se daba en la VDNKh: se veía atacada regularmente por salvajes criaturas y tenía que hacer frente a los asaltos sin la ayuda de nadie. Si la Paveletskaya caía, los monstruos se apoderarían de la línea entera."

Dmitry Glukhovsky, Metro 2033

Si a todo esto sumamos la existencia de seres contaminados por la radiación, especies nuevas y letales que atentan contra la supervivencia de los humanos y otros peligros que están por catalogar, podemos decir que nos encontramos con una historia por momentos puede resultar trepidante si no fuera por los largos monólogos de carácter filosófico y político que nos encontramos en más ocasiones de las que esperamos.

No obstante, el autor consigue, a través de Artyom, describir una atmósfera asfixiante (en ocasiones de forma literal) y claustrofóbica, emplazada en la interminable red de túneles sin electricidad en la que la oscuridad es casi un personaje más, con entidad propia, solidez e intenciones. 

"Así anduvieron, quizá, durante diez minutos, y durante todo ese tiempo Artyom no alcanzó a comprender por qué se daban tanta prisa, sin resuello, entre traspiés. El túnel que quedaba a sus espaldas estaba vacío y tranquilo, no se veía ningún indicio de persecución. Pero de repente lo percibió. Había algo que le pisaba los talones, que se acercaba a cada paso. No era una oleada, sino más bien un torbellino que agrandaba el vacío."

Dmitry Glukhovsky, Metro 2033

Si consigue o no Artyom llegar a la Polis es algo que os dejo para vuestro descubrimiento. Por mi parte he de decir que aunque me he tomado un descanso en esta historia, tengo intención de leer muy pronto la segunda y la tercera entrega (Metro 2034 y Metro 2035) para saber cómo termina la historia.

Encontraréis las tres novelas editadas por Timunmas Narrativa; sello editorial perteneciente a Planeta y especializado en literatura fantástica juvenil.

4A Games desarrolló Metro 2033 en marzo de 2006 en Ucrania y se presentó en 2010 para XBox 360 y PC. Está concebido como un juego de acción y enmarcado en el género de survival horror en primera persona. En 2013 se lanza Metro: Last Light, como segunda entrega pero sin bases sólidas en la novela y finalmente en febrero de este mismo 2019 se ha lanzado Metro Exodus. Muchos son los que han conocido la historia de Dmitry Glukhovsky a través de estos videojuegos inspirados en la trilogía del autor ruso. 

Dmitry Glukhovsky es un licenciado en Periodismo y Relaciones Exteriores por la Universidad  Hebrea de  Jerusalem que ganó con esta novela el Encouragemente Award of the European Science Fiction Society del prestigioso concurso EuroCon en Copenhague.

Gracias a la editorial y a Babelio por el ejemplar.