EL TREN DE LA MEDIANOCHE | Matt Haig

Volver al universo de la medianoche ha sido toda una montaña rusa de emociones. Tenía muchas ganas de regresar a él, aunque La biblioteca de la medianoche me removiera tanto por dentro cuando la leí. Y es que Matt Haig tiene esa capacidad de plantear preguntas que parecen sencillas, pero que terminan acompañándonos mucho después de cerrar el libro.

En El tren de la medianoche conocemos a Wilbur, un hombre que, al borde de la muerte, tiene la oportunidad de subir a un tren que le permite regresar a los momentos más relevantes de su vida. Entre ellos están los que compartió con Maggie, el amor de su vida y aquella luna de miel en Venecia que quedó atrás junto con muchas otras cosas que quizá no supo valorar como merecían.

Si en La biblioteca de la medianoche Haig nos invitaba a explorar todas esas vidas que podríamos haber vivido dependiendo de las decisiones que tomáramos, aquí el viaje es diferente. No recorremos las posibilidades de lo que nuestra vida podría haber sido, sino los momentos que realmente la construyeron. Los felices y los dolorosos; aquellos en los que fuimos conscientes de lo que teníamos y aquellos en los que no supimos verlo; las decisiones que hoy nos incomodan y las situaciones que nos marcaron sin que entonces alcanzáramos a comprender hasta qué punto lo harían. Y ahí es donde Wilbur consigue atravesarnos el corazón. Porque, mientras conocemos su historia y lo acompañamos en las distintas paradas de ese tren, es difícil no mirarnos también a nosotros mismos.

La historia de Wilbur nos obliga a detenernos en esos momentos que preferiríamos no volver a vivir, pero también en aquellos que ahora recordamos con una ternura distinta. Porque contemplar nuestro pasado desde el presente cambia inevitablemente nuestra mirada: vemos lo que hicimos, pero también lo que no supimos hacer; lo que dijimos y lo que nos guardamos; lo que parecía insignificante y que con los años ha terminado adquiriendo un significado enorme.

"Hay mucho que asimilar, sin duda. Lo entiendo. Pero tienes que mirar por la ventanilla

siempre que sea posible. No quiero ser quisquillosa, pero la vida pasa por delante de tus ojos

con el objetivo de que la veas"

Matt Haig, El tren de la medianoche

Conocer la vida de Wilbur de esta manera, acompañándolo en un recorrido que no siempre resulta fácil, me ha parecido una experiencia preciosa y en ocasiones dolorosa. Matt Haig tiene una pluma maravillosa para transmitir emociones y convertir una historia aparentemente sencilla en algo que termina tocándonos de cerca. Su forma de escribir consigue que las preguntas que plantea el relato dejen de pertenecer únicamente al protagonista y empiecen a interpelarnos a nosotros.

Es cierto que, después de la sorpresa que supuso para mí La biblioteca de la medianoche, en esta ocasión el planteamiento ya no tiene el mismo componente de novedad. Sin embargo, eso no ha impedido que disfrute muchísimo de la lectura ni que haya llegado a conmoverme. Son dos historias distintas, con recorridos también diferentes, pero ambas comparten esa capacidad de hacernos mirar nuestra vida desde otra perspectiva.

Además, hay un momento que me ha emocionado especialmente: una aparición sorpresa que supone un guiño precioso para quienes ya conocemos el universo de la medianoche. No os voy a contar de quién se trata, por supuesto, porque descubrirlo forma parte de la experiencia y prefiero que os encontréis con ese regalo durante la lectura.

Si algo me llevo de esta historia es la importancia de no esperar a que sea demasiado tarde para reconocer aquello que nos hace felices. No dar por hecho a las personas que queremos, no acostumbrarnos tanto a lo bueno que dejemos de verlo y no posponer indefinidamente lo que de verdad importa. Pero, como ocurre con las obras de Haig, creo que cada lector encontrará también sus propias respuestas. Sus libros tienen ese poso que permite que una misma historia nos alcance desde lugares distintos dependiendo de nuestras experiencias, nuestros recuerdos y aquello que estemos atravesando cuando la leemos.

"Algunas etapas personales estaban relativamente vacías. El equivalente temporal al aire. Y luego te topabas con un día, puede que incluso un minuto, que pasaba tanto como una década completa. Que lo era todo. Que tenía el poder de cambiar una vida entera".

Matt Haig, El tren de la medianoche

Si La biblioteca de la medianoche me dejó la reflexión de que ninguna de las vidas posibles nos garantiza una existencia perfecta y de que necesitamos aprender a convivir con las decisiones que hemos tomado, El tren de la medianoche me recuerda algo que quizá sabemos, pero que no siempre conseguimos aplicar: no esperemos a perder lo que nos hace felices para comprender cuánto significaba para nosotros.

He disfrutado muchísimo de este regreso a un universo que ya me había conquistado. Y, una vez más, Matt Haig me reafirma en algo que siento cada vez que leo una de sus historias: tiene un talento especial para hablarnos de la vida, de nuestras contradicciones y de todo aquello que nos hace humanos sin dejar de emocionarnos por el camino.

Matt Haig nació en Sheffield y es autor de novelas superventas como Los humanos, Cómo detener el tiempo y La vida imposible. La biblioteca de la medianoche ha vendido más de doce millones de ejemplares en todo el mundo. También ha publicado obras de no ficción, entre ellas El libro de la esperanza y Razones para seguir viviendo, sus reconocidas memorias sobre la enfermedad mental. Sus libros se han traducido a 56 idiomas.

LA HIJA EQUIVOCADA | Dandy Smith

Olivia desapareció cuando tenía lugar la primera noche que sus padres dejaron solas en casa a sus dos hijas. Dieciséis años después regresa con su familia, que ya había perdido toda esperanza de volver a encontrarla. Pero su vuelta despierta las sospechas de su  hermana Caitlin, que no termina de reconocer en ella a la niña con la que compartió su infancia.

La premisa de La hija equivocada, de Dandy Smith, es potente y consigue que empecemos la lectura con muchas ganas de descubrir qué se esconde tras ese regreso. Caitlin lleva dieciséis años arrastrando la culpa por lo ocurrido aquella noche. Desde entonces, se ha esforzado por ser la hija perfecta, intentando compensar la ausencia de Olivia y cumplir las expectativas de sus padres, incluso a costa de relegar sus propios deseos.

"Debo a mis padres la hija que perdieron. Que siguió perdida por mi culpa".

Dandy Smith, La hija equivocada

Por eso, la reaparición de su hermana no solo remueve el pasado, sino que amenaza el equilibrio que Caitlin había construido. Mientras sus padres se entregan a la felicidad de haber recuperado a su hija, ella empieza a detectar comportamientos que no encajan y se encuentra cada vez más sola en sus sospechas. La tensión entre ellos crece y la autora logra que también nosotros empecemos a dudar de Caitlin. ¿Está percibiendo señales que los demás prefieren ignorar o su propia historia la está llevando a interpretar la realidad de forma equivocada?

A esta trama se suma una segunda línea narrativa, protagonizada por Elinor y Heath, dos hermanos que viven en una gran mansión y mantienen una relación tan peculiar como inquietante. Sus capítulos alternos introducen nuevas incógnitas y van adquiriendo importancia a medida que avanzamos, hasta encajar con la historia principal y contribuir a los giros finales.

"—El caso es— dice la mujer, con voz suave, maternal— que puedes querer tanto algo 

que lo aprietes con demasiada fuerza y lo aplastes, y lo mates".

Dandy Smith, La hija equivocada

La hija equivocada es un thriller que sabe administrar la información y mantener viva la intriga. Una lectura muy entretenida, con una premisa que engancha desde el principio y una trama que nos invita a seguir avanzando para descubrir qué hay realmente detrás del regreso de Olivia.

Dandy Smith creció en Kettering, Northamptonshire, y trabajó como gestora de derechos en una pequeña editorial antes de cursar un máster en escritura creativa. En sus novelas explora historias oscuras e ingeniosas, con especial interés por las relaciones complejas y los personajes femeninos de carácter. Sus libros se han publicado en más de doce países y actualmente se dedica a la escritura a tiempo completo.

LA MASACRE DEL VENDEDOR DE GOMINOLAS DEL NEW SEOUL PARK | Cho Yeeun

En el New Seoul Park, el parque de atracciones más famoso de Corea, un vendedor ofrece gominolas gratuitas con una promesa de lo más tentadora: quienes las compartan con sus seres queridos no volverán a separarse de ellos. Entre los visitantes hay familias, parejas y personas que han llegado hasta allí con expectativas muy diferentes para ese día. Ninguna imagina que, detrás de aquel dulce aparentemente inofensivo, se esconde algo siniestro.

Así comienza La masacre del vendedor de gominolas del New Seoul Park, de Cho Yeeun, una novela breve que parte de una premisa tan insólita como inquietante y la lleva hasta unas consecuencias que no tardan en escapar de cualquier idea de diversión. Lo que comienza como una jornada cualquiera en un parque de atracciones se transforma en una pesadilla grotesca que convierte el lugar en el escenario de algo difícil de olvidar.

"Los gritos de los visitantes del parque que disfrutaban de la montaña rusa se mezclaron con el pánico que estallaba en la plaza".

Cho Yeeun, La masacre del vendedor de gominolas del New Seoul Park

El terror tiene aquí un componente físico, cercano al body horror, que resulta especialmente efectivo. Las transformaciones son grotescas y hay imágenes capaces de provocar esa mezcla de fascinación y rechazo tan característica del género. Sin embargo, el impacto está medido. No se trata de recrearse gratuitamente en lo desagradable ni de convertir la lectura en una sucesión de escenas extremas, sino de utilizar ese elemento para construir una historia perturbadora que también puede resultar accesible para quienes no suelen acercarse al terror corporal.

Otro de los aspectos que más he disfrutado es precisamente la diversidad de personajes y puntos de vista. A medida que el relato avanza, las distintas perspectivas van encajando y añadiendo piezas a un puzle que resulta especialmente interesante por la manera en que amplía nuestra comprensión de lo ocurrido. Y entre todos esos personajes hay uno que me ha conquistado especialmente: el gato que vive en el parque. Su presencia aporta una perspectiva muy particular y algunas de las reflexiones más interesantes de la novela. Su manera de observar lo que sucede introduce una distancia distinta frente al caos y permite que, incluso en una historia tan grotesca, aparezcan pensamientos que van más allá del horror inmediato. También resulta muy peculiar la presencia de otro ser que lo acompaña en parte de su recorrido, cuya identidad se desvela más adelante y que añade una nueva pieza a ese entramado narrativo.

Bajo esa capa de terror extravagante hay también una radiografía de la sociedad coreana, con sus diferencias de clase, la presión por alcanzar el éxito académico y laboral, el papel de las mujeres dentro y fuera del hogar y esa importancia del dinero que atraviesa prácticamente todos los estratos sociales. Es interesante cómo una novela tan breve y tan difícil de encasillar consigue incorporar estas cuestiones sin dejar de ser una historia de terror. La gominola funciona como detonante de una situación extrema, pero, alrededor de ella, la autora dibuja un mundo reconocible en sus preocupaciones, sus desigualdades y sus contradicciones.

También quiero destacar la edición, que incluye unas maravillosas ilustraciones a todo color al comienzo del libro y una nota final del editor que me ha parecido interesantísima. Esta última aporta información sobre el origen, el desarrollo y la publicación de la historia, y permite acercarse al proceso que hay detrás de una propuesta tan particular.

"La viscosidad en la que se había convertido pronto empezó a cubrir a su madre bajo ella".

Che Yeeun, La masacre del vendedor de gominolas del New Seoul Park

He disfrutado muchísimo de esta lectura. Es breve, original, perturbadora y difícil de clasificar, con una combinación de horror físico y observación social que la convierte en una propuesta diferente. El juego de perspectivas y ese fondo que se va revelando poco a poco terminan de darle forma a una historia que va más allá de su premisa inicial. Una lectura que recomiendo especialmente a quienes busquéis algo distinto para estas fechas, con un punto grotesco y una buena dosis de inquietud.

Cho Yeeun es una de las voces destacadas del terror contemporáneo coreano, conocida por sus historias inquietantes y por combinar el horror con otros géneros. Desde su debut, reconocido con el Kyobo Book Award, ha desarrollado un universo narrativo que ha conectado especialmente con lectores jóvenes. Su colección Cocktails, Love, Zombies superó los 100.000 ejemplares vendidos y se tradujo a varios idiomas. Con La masacre del vendedor de gominolas del New Seoul Park, consolida su proyección internacional con una propuesta tan singular como perturbadora.