EL JUICIO FINAL DE CARL | Matt Dinniman

Hay sagas que prometen crecer. Y luego están las que cumplen esa promesa con una contundencia que descoloca. Esta segunda entrega de Carl el Mazmorrero no se limita a subir el nivel de dificultad: amplía el tablero, complica las reglas y obliga al lector a asumir algo incómodo: que forma parte del espectáculo tanto como los alienígenas que lo retransmiten.

Si el primer libro jugaba con la sorpresa del apocalipsis convertido en show galáctico, aquí entramos de lleno en la consolidación del formato. Nueva temporada. Nuevo piso. Más audiencia. Más expectativas y el momento de elegir raza y clase. Carl y Princesa Dónut ya no son simples supervivientes improvisados: son concursantes con seguidores, con impacto, con peso dentro del juego.

Y eso lo cambia todo.

"Humano.

Ya res humano. Voy a jugármela y a dar por hecho que no necesitas una descripción. Si eliges esta especie, seguirás tal y como estás".

Matt Dinniman, El juicio final de Carl

El tercer piso ofrece algo que estábamos esperando: sensación de mundo abierto. Ya no solo transitamos corredores plagados de trampas, sino ciudades devastadas, asentamientos, clubes sociales, espacios donde las dinámicas se vuelven más complejas y las misiones empiezan a solaparse. Principales, secundarias, alianzas dudosas, jefes retorcidos… la estructura del juego se densifica y el lector tiene que estar más atento que nunca.

Pero el verdadero salto está en el trasfondo.

La popularidad deja de ser un recurso anecdótico para convertirse en un arma de doble filo. Carl comprende que agradar al público puede significar la diferencia entre vivir o morir. Sin embargo, destacar demasiado también implica riesgos: cuando el poder percibe que puedes alterar el equilibrio del espectáculo, pasas de favorito a problema. La política entra con más fuerza y la sátira social se vuelve más afilada.

Y en paralelo, nosotros, lectores, empezamos a notar la incomodidad. Señalamos la crueldad de los espectadores alienígenas, su morbo, su insaciable necesidad de entretenimiento… pero seguimos pasando páginas sin freno. Disfrutamos del combate, de la tensión, de la supervivencia extrema. La novela nos obliga a reconocernos en aquello que criticamos.

Princesa Dónut, por su parte, se consolida definitivamente como personaje estructural. Ya no es solo el contrapunto chispeante o el alivio cómico: es estrategia, es carácter, es motor narrativo. La relación entre ambos evoluciona y gana profundidad dentro de un entorno que, por diseño, fomenta el individualismo. Las recompensas suelen esconder un matiz venenoso que dificulta las alianzas. El sistema quiere aislarlos. Dividirlos. Convertirlos en piezas intercambiables.

"Sabía que si llegaba a descubrir lo que habíamos hecho, nuestros actos podían llegar a dañar irreparablemente nuestra confianza y nuestra amistad".

Matt Dinniman, El juicio final de Carl

Y aun así, el humor sigue intacto. La irreverencia, también. Dinniman logra ese equilibrio tan difícil entre lo desternillante y lo perturbador. Nos reímos mientras asistimos a una picadora de carne diseñada como entretenimiento.

La lectura es aún más adictiva que la anterior. Más ambiciosa. Más compleja. Más consciente de sí misma. Una vez cruzas la puerta del nuevo piso, resulta imposible abandonarlo.

Matt Dinniman no solo ha logrado que entremos en la mazmorra: ha conseguido que queramos seguir bajando niveles.

Matt Dinniman es originario de Gig Harbor, Washington. Escritor, artista y músico reconocido por su saga superventas Carl el Mazmorrero, con más de un millón de lectores. Puedes leer la reseña de la primera entrega de la saga aquí. Y aquí puedes ver la siguiente entrega.

BRUJERÍA PARA CHICAS DESCARRIADAS | Grady Hendrix

Brujería para chicas descarriadas es una novela que no se limita a contar una historia de posibles brujas. Es una mirada directa a una realidad incómoda que durante décadas se aceptó como norma. Jóvenes embarazadas apartadas de sus familias, enviadas a instituciones donde debían desaparecer de la vista pública, vivir bajo un control férreo, asumir en silencio una culpa que no les pertenecía y regresar como si nada hubiera pasado, cuando había pasado todo. Cuando habían renunciado, sin tiempo ni opción de decidir realmente si era eso lo que querían, a una parte de ellas. Ese es el terreno sobre el que Grady Hendrix levanta su relato y no es un terreno amable.

La novela araña porque recuerda, sin edulcorar, cómo se castigaba a quienes no cumplían con lo que se esperaba de ellas. Pero también emociona profundamente por la relación que se establece entre las chicas. En ese espacio de encierro y abandono surge una red de apoyo inesperada, una sororidad nacida de la necesidad de sobrevivir emocionalmente a haber sido rechazadas por “hacerlo mal”. Hendrix sabe dotar a esos vínculos de una verdad que traspasa la página.

"Se suponía que una madre amaba a su hijo, pero ese papel dejaría constancia para siempre de que era una madre que obraba en contra de la naturaleza. Le parecía una cosa demasiado importante, cuyas consecuencias se extendían lejos en el futuro. Tanto que era incapaz de comprenderlo".

Grady Hendrix, Brujería para chicas descarriadas

Cuando la magia entra en escena (o cuando la posibilidad de que exista comienza a insinuarse) la historia da un giro fascinante. El autor juega con el lector, introduce lo extraordinario sin romper el equilibrio del relato y consigue que avancemos sin saber qué va a ocurrir a continuación. Esa mezcla de cotidianidad opresiva y elementos inquietantes mantiene la tensión constante.

Uno de los aspectos que más me sigue asombrando de Hendrix es su capacidad para envolver lo improbable en un retrato social muy lúcido. A través del terror sutil y del misterio, va sembrando verdades sobre una época, una mentalidad y unas estructuras de poder que hoy nos resultan inaceptables, pero que durante años definieron la vida de muchas mujeres. La novela funciona tanto como historia absorbente como reflexión sobre nuestro pasado reciente.

"Las consecuencias de una obra deberían aterrarte. Liberar el poder de la voluntad de un aquelarre no es para pusilánimes. Pero el miedo acompaña todo aquello que vale la pena hacer".

Grady Hendrix, Brujería para chicas descarriadas

El desenlace es especialmente conmovedor y cargado de mensajes. Brujería para chicas descarriadas es una lectura que marca, que remueve y que deja poso. Una vez más, Grady Hendrix demuestra que sabe contar historias que entretienen y, al mismo tiempo, obligan a pensar.

Grady Hendrix es novelista y guionista afincado en Nueva York y una de las voces más reconocibles del terror contemporáneo. Ganador del premio Bram Stoker por Paperbacks from Hell, ha sido nominado en varias ocasiones a galardones como el Shirley Jackson y el Locus gracias a novelas que combinan horror, crítica social y un marcado sentido del humor. Sus libros han cosechado excelentes críticas en medios de referencia y se han convertido en auténticos fenómenos de ventas en Estados Unidos, consolidándolo como un autor imprescindible dentro del género.

NUNCA OLVIDES QUE TE QUIERO | Nicholas Sparks y M. Night Shyamalan

Nunca olvides que te quiero parte de un punto de quiebre emocional. Tate Donovan, arquitecto neoyorquino, llega a Cape Cod tras una etapa marcada por el duelo y la fragilidad mental. La muerte de su hermana Sylvia no solo lo ha dejado devastado, sino que ha sembrado en él una revelación imposible de aceptar, una grieta entre lo racional y lo inexplicable que aún se resiste a cruzar.

Desde ese lugar de vulnerabilidad comienza una historia que combina romance, misterio y una reflexión constante sobre la pérdida. El encuentro de Tate con Wren descoloca tanto al protagonista como al lector. Hay química, sí, pero también una sensación de extrañeza que empuja a seguir leyendo con la necesidad casi urgente de comprender qué está ocurriendo realmente.

"El tiempo se alargó y quedó suspendido mientras exploraba insegura esa nueva realidad y la examinaba desde todos los ángulos. Cuando empezaba a reconciliarse con la disonancia y la agitación que estaba experimentando, surgió un destello de comprensión".

Nicholas Sparks y M. Night Shyamalan, Nunca olvides que te quiero

Uno de los grandes aciertos de la novela es cómo aborda el vínculo fraternal y la salud mental. La historia de Sylvia, su relación con Tate y la manera en que su ausencia le golpeó, sigue pesando en cada decisión del protagonista. El duelo no se presenta como un telón de fondo, sino como un motor narrativo que condiciona la mirada de Tate y su forma de enfrentarse al presente.

La investigación sobre el pasado de Wren, en la que Tate cuenta con la ayuda de Oscar, se construye poco a poco. El lector avanza al mismo tiempo que los personajes, recopilando pistas, formulando hipótesis, apuntando a sospechosos y dejándose llevar por un misterio que invita constantemente a especular.

En cuanto al tono, se percibe el equilibrio entre ambas plumas. Los elementos más oscuros, que pueden asociarse fácilmente al universo de Shyamalan, están presentes y aportan inquietud, aunque en mi caso se me quedaron algo contenidos. Aun así, no restan fuerza a una historia que apuesta más por la emoción y la conexión humana que por el sobresalto. No obstante hay pasajes que erizan la piel y se sienten muy vívidas, lo que atribuyo a la pericia de Shyamalan para crear imágenes potentes y perturbadoras.

"El tiempo parecía avanzar más lento cada vez, cada segundo se iba estirando mientras yo miraba,

con creciente horror".

Nicholas Sparks y M. Night Shyamalan, Nunca olvides que te quiero

Nunca olvides que te quiero es una lectura ágil, con misterio, romance y una carga emocional bien trabajada, recomendable para quienes buscan una historia envolvente que combine sentimientos intensos con preguntas incómodas sobre aquello que creemos entender y aquello que no.

Nicholas Sparks es uno de los autores contemporáneos más leídos del panorama internacional. Alcanzó el reconocimiento mundial con Diario de una pasión, novela que marcó el inicio de una prolífica carrera centrada en historias de amor, pérdida y segundas oportunidades. Muchas de sus obras han sido adaptadas al cine, consolidándolo como una referencia del romance moderno. Con más de veinte novelas publicadas y traducidas a decenas de idiomas, sus libros han conquistado a millones de lectores en todo el mundo.

M. Night Shyamalan es director, guionista y productor indio-estadounidense nacido en 1970. Conocido por su dominio del suspense psicológico y por unos giros narrativos que se han convertido en su seña de identidad, saltó a la fama con El sexto sentido y desde entonces ha construido una filmografía reconocible, marcada por atmósferas inquietantes, lo sobrenatural y una mirada muy personal sobre lo cotidiano. A lo largo de su carrera ha sabido reinventarse, manteniendo siempre la capacidad de sorprender y de incomodar al espectador.