QUÉ NIÑA TAN LISTA | Helena Echlin

Charlotte y Pete son padres de Stella, una niña con necesidades y capacidades muy particulares, una pequeña con una sensibilidad, una inteligencia y un comportamiento que exige atención constante, intuición y paciencia. Cuando Blanka, la niñera de Stella, muere en circunstancias extrañas, algo se rompe definitivamente. Poco a poco, Charlotte empieza a notar cambios en su hija. Primero sutiles, apenas perceptibles. Luego más claros, más inquietantes. Su forma de hablar, de moverse, de mirar. Al principio son solo episodios que extrañan a Charlotte en los que parece que Stella ha modificado su comportamiento, preferencias y costumbres, pero más tarde sentirá como si dentro de la niña estuviera creciendo otra persona. Como si Blanka no se hubiera ido del todo.

"Las primeras señales fueron sutiles, mucho, pero definitivamente algo se instaló en ella

y fue creciendo con el tiempo".

Helena Echlin, Qué niña tan lista

Charlotte, embarazada de su segundo hijo, no tiene respuestas, pero tiene algo más fuerte: una certeza. Su instinto le grita que esa niña, su hija, ya no es realmente su hija. Lo más perturbador es que nadie más parece notarlo. Su marido, su entorno, todos la miran como si exagerara, como si su embarazo o el estrés le jugaran malas pasadas. Y ella se va quedando sola en esa sospecha que también le parece imposible pero que la atrapa en una historia que se vuelve más y más oscura. Porque no hay sustos ni giros forzados: hay gestos, rutinas, pequeños cambios en lo cotidiano que erosionan poco a poco la percepción de la realidad hasta evidenciar que algo está profundamente mal.

La novela avanza con pulso firme, creando una atmósfera densa, y a medida que aparecen nuevos y desconcertantes personajes, el relato se enrarece aún más. No diré quiénes son ni qué papel juegan, porque merece la pena que los descubráis por vuestra cuenta.

El desenlace es uno de sus grandes aciertos: brillante, certero, perfectamente ejecutado. Cierra la trama, pero abre un abanico de interpretaciones posibles. Un final que deja huella y da pie a la relectura mental, esa que sigue días después de haber terminado el libro.

Tengo especial debilidad por los narradores poco fiables y Charlotte encarna esa voz con gran acierto: en ocasiones la percibimos como víctima, en otras como heroína. Pero lo que más dudas nos genera es si su intuición como madre está en lo cierto o si solo es una persona al borde del colapso. Y en esa ambigüedad está parte de la potencia de la novela.

Brillante el enfoque del instinto materno como algo oscuro, casi salvaje. No hay aquí una maternidad idealizada, sino la cara más cruda, solitaria y a veces incomprendida de la crianza. En eso, Qué niña tan lista me ha recordado a El instinto, de Ashley Audrain, una novela que también me marcó y cuya reseña podéis leer aquí.

"Recipientes vacíos. Tal vez sea eso lo único a lo que deberíamos aspirar a ser nosotras, las madres".

Helena Echlin, Qué niña tan lista

La prosa de Helena Echlin es precisa, ágil y muy eficaz a la hora de crear atmósfera. No hay excesos ni adornos: cada escena está al servicio de una tensión creciente, cada diálogo carga con una doble lectura. Sin duda, seguiré de cerca lo próximo que publique.

Qué niña tan lista es la primera novela de Helena Echlin, que ha escrito para The Guardian y Times. Es profesora de escritura de ficción en el Departamento de Educación Continua de la Universidad de Oxford.

EL RUMOR | Ashley Audrain

Resulta difícil decir si todo empezó con aquel incidente durante la barbacoa en el jardín o si de alguna forma todos sabían que a Whitney le cuesta relacionarse con su hijo Xavier. Es cierto que lo que oyen desde el patio los invitados, cómo ella pierde completamente los nervios, puede parecer grave pero; ¿no pierden todos un poco los nervios alguna vez con sus hijos? Es posible que aquello se hubiera olvidado por completo con el paso del tiempo si unos meses después Xavier no estuviera en el hospital debatiéndose entre la vida y la muerte tras haber caído inexplicablemente desde una ventana.

"—Pero el sacrificio de la maternidad no es para todo el mundo, ¿o sí? Cambia quién eres en la vida. Es una decisión irrevocable que te altera por completo".

Ahsley Audrain, El rumor

La autora pone bajo el foco a las mujeres de la calle Harlow. A las que son madres, a la que no lo es, a la que puede que lo fuera, a la que se cuestiona haberlo sido y a la que no desea otra cosa más que serlo. Todas comparten algo más que vecindario. Y es que todas ocultan algo. Parece imposible que ante un accidente como el que parece haber sufrido Xavier, no salga a relucir lo ocurrido meses antes durante la fiesta en el jardín y, aunque no se exprese de forma directa, en más de una ocasión a alguien se le puede pasar por la cabeza que Whitney haya podido cometer un error irreparable. Pero a medida que las conocemos más, a medida que ahondamos en sus sospechas (en todas), empezamos a pensar que tal vez lo ocurrido sea mucho más complejo y nos preguntamos qué es lo que ocurrió la noche en la que Xavier se precipitó por la ventana. Todo un ir y venir observado desde la distancia por Mara, la anciana con la apenas cruzan unas palabras de vez en cuando pero que las conoce más de lo que ellas imaginan.

La pluma de Ashley Audrain atraviesa al lector, que se deja arrastrar por el suspense que late a lo largo de toda la narración hasta un impactante desenlace que no deja indiferente. Para quienes ya leyeron El instinto, anterior novela de la autora, no necesita presentación este estilo tan personal que fusiona la elegancia de lo sutil con lo violento de un relato descarnado en el que las apariencias de cara a la galería contrastan con los pensamientos más íntimos y secretos que esconden todos los personajes. Si aún no has tenido la oportunidad de leer a esta autora, no esperes más. Te atrapará si eres amante del suspense, del thriller doméstico y de los misterios más complejos. Pero también si disfrutas con las historias contemporáneas que desgarran y exponen sin miedo las aristas más afiladas de cuestiones como la maternidad, la crianza, la soledad, la cultura de las apariencias o las relaciones de pareja. Todo ello con una calidad literaria sobresaliente, un desarrollo sin fisuras y un final de los que dejan huella.

"En algún momento de su vida se apoderaron de ella las ganas desesperadas de tener un hijo,

tanto que le da miedo".

Ashley Audrain, El rumor

Ashley Audrain trabajó como relaciones públicas y luego fue Directora de Comunicación de Penguin Books Canada. Debutó como escritora con El instinto (Alfaguara, 2021), que la posicionó en la lista de los más vendidos de The New York Times y The Sunday Times. Ganó el premio 2022 Best First Crime Novel otorgado por Crime Writers of Canada y resultó finalista del 2022 Rakuten Kobo Emerging Writer Prize. Traducido a casi cuarenta idiomas, se encuentra en desarrollo para convertirse en una serie de televisión. El rumor es su segunda novela.

DARK LULLABY | Polly Ho - Yen

Kit estaba convencida de no someterse a la inducción. El proceso por el cual las mujeres debían pasar si deseaban ser madres la aterra y la contraria por su crudeza y los riesgos para la salud que entraña. Una tasa de infertilidad de 99,8% y más de dos décadas sin que se produjera un parto natural, habían llevado a los gobiernos de todo el mundo a controlar cada embarazo y la crianza de todos los bebés que nacían como fruto de las inducciones. Porque el control no termina con el parto, sino que una estricta vigilancia acompaña a los padres y madres monitorizando cada actitud, rutina y comportamiento, penalizando a quienes no se adecuan a lo que el organismo de control (Oficina de Pautas para Cuidados Paternales) estipula llegando a apartar para siempre a los niños de sus familias. De modo que, si la inducción resulta aterradora, la extracción es un verdadero horror.

"«Apartes», nos llaman.

Mujeres que eligen no pasar por la inducción. No hay ningún nombre o estigma

para los hombres que eligen no ser padres".

Polly Ho-Yen, Dark lullaby

Pero entonces Kit conoce a Thomas y tras ver a su hermana superar el duro proceso de inducción, valorar los muchos incentivos que acompañan aceptar someterse a este proceso y contagiarse el uno al otro un optimismo alimentado por la creencia de verse capaces de superar cualquier prueba con éxito cuando además la normativa parece estar volviéndose más flexible, tomarán la decisión de ser padres. La pequeña Mimi llega tras mucho esfuerzo haciendo a Kit y Thomas muy felices pero con ella se desata la pesadilla de la monitorización constante, de las amonestaciones de la OPCP amontonándose y de la cada vez más verosímil posibilidad de que la pierdan para siempre.

Dark lullaby explora, desde la distopía de un futuro indeterminado, cómo la maternidad y la crianza se convierten en un arma de control que los gobiernos esgrimen para, no solo controlar la natalidad, sino tener poder absoluto sobre las actitudes y el pensamiento del pueblo. La estricta vigilancia de las instituciones y un proceso muy próximo al adoctrinamiento llevan a Kit y a Thomas a una situación límite en la que tendrán que preguntarse qué están dispuestos a hacer para no separarse de Mimi.

"Estoy programada para dudar de mí misma, para analizar cada una de mis acciones,

para obsesionarme sobre cómo podría hacerlo mejor".

Polly Ho-Yen, Dark lullaby

El descarnado relato de Kit navega entre un tiempo pasado próximo y el presente. Así es como conocemos poco a poco qué es lo que ha ocurrido y qué hechos la han llevado al punto en el que la  encontramos, que resulta desconcertante en un principio pero que va cobrando sentido a medida que se desvelan los hechos. Es una lectura trepidante, pues la novela es breve pero muy intensa y logra transmitir lo asfixiante de la atmósfera en la que se mueven los personajes. Merece mención especial el final, pues si bien no es al que habríamos llegado de mano de una heroína moderna, sí que resulta realista y nos obliga a plantearnos si habríamos tomado la misma difícil decisión que Kit.

Una novela que atrapará a los amantes de las distopías, especialmente las que tienen la maternidad y su control por parte de las instituciones en el eje central. No he podido evitar acordar de La escuela de las buenas madres mientras leía esta historia pues, si bien ambas novelas están muy alejadas, sí que es la distopía sobre maternidad más reciente que había leído antes de esta.

Polly Ho-Yen estudió literatura en la Universidad de Birmingham antes de trabajar en el mundo editorial durante algunos años. Ha sido profesora de primaria en Londres y su primera novela, Boy in the tower, fue publicada en julio de 2014 por Random House Infantil, nominada a la Medalla Carnegie y preseleccionada para el premio Blue Peter Book y el Waterstone de Literatura Infantil. Su segunda novela, Where monsters lie se publicó en 2016 y la tercera, Fly me home, en el 2017. Ambas fueron también nominadas a la Medalla Carnegie.

LECCIONES DE QUÍMICA | Bonnie Garmus

Nunca entró en los planes de Elizabeth Zott convertirse en una conocida presentadora de televisión, pero es más exacto decir que nada de lo que la llevó hasta ahí había sido planeado.

Elizabeth es química, aunque su inteligencia superior y sus resultados no parecen suficientes como para merecer el respeto de sus compañeros de laboratorio que se empeñan en someterla a comentarios y actitudes machistas. Progresar profesionalmente parece imposible; ninguneada por sus superiores y prácticamente borrada de la comunidad científica por el simple hecho de ser mujer, Elizabeth tiene que librar pequeñas batallas día tras día en el laboratorio para no perder terreno. Aunque su lucha parezca partir cada mañana de cero.

Conocer a Calvin Evans fue maravilloso, pero terminó llevando a Elizabeth a la primera de las situaciones que no entraban en sus planes; ser madre soltera, condición que haría mucho más difícil su proyección profesional en una sociedad marcadamente machista como lo fue la americana en la década de los cincuenta. 

"A veces, acostada en la cama por la noche, se preguntaba qué había hecho para que su vida tomara esa deriva. La incógnita, sin embargo, no tardaba en despejarse, porque su respuesta tenía nombre: Calvin Evans".

Bonnie Garmus, Lecciones de química

Aunque Elizabeth es el motor de esta historia, a su alrededor hay personajes muy destacables de los que seguro os cuesta despediros al terminar el libro, pero profundizar en ellos os desvelaría más de un secreto respecto a qué camino tomarán los acontecimientos, de modo que solo os puedo decir que, entre otros, vais a conocer a una mujer harta de su marido, un reverendo con un gran secreto, un doctor aficionado al remo, una niña muy inteligente y hasta un perro capaz de lo que todos creen imposible. 

En Lecciones de química la narración da un salto hacia atrás al poco de empezar. La historia de cómo Elizabeth se convierte en madre de forma inesperada merece ser contada desde el principio. Nos ayuda a conocer a los personajes y es increíblemente adictivo el ritmo que le otorga la autora. El tono es otro punto fuerte. Y es que Elizabeth esgrime una perspicacia afilada que nos hará respingar en más de una ocasión. Pero no es esta la historia de cómo una química se convierte en madre de forma inesperada, sino de cómo con su firme decisión de tomar en serio a las amas de casa de todo el país logra hacer germinar una pequeña revolución.

"A todo lo ancho y largo del país, las mujeres saltaron de sus sofás

y aporrearon las mesas de sus cocinas".

Bonnie Garmus, Lecciones de química

Esta lectura me ha impresionado, maravillado, emocionado y hecho reflexionar. Elizabeth es un personaje fuerte que no se deja doblegar por las convenciones, que defiende su punto de vista hasta las últimas consecuencias. Pero también es un personaje muy humano, que se siente sobrepasada por los acontecimientos, que sufre en carne propia las injusticias devenidas de la discriminación de género y que nos enseña, no solo un poco de química, sino la importancia de no perder la propia esencia.

Lecciones de química es la primera novela de Bonnie Garmus, directora creativa que ha desempeñado sus funciones en los sectores médico, educativo y tecnológico. Aclamada unánimemente por la crítica y el público, la novela se ha traducido a treinta y nueve idiomas y se convertirá en una serie de Apple TV+ con Brie Larson en el papel de Elizabeth Zott. Nacida en California, Bonnie Garmus reside en la actualidad en Londres con su marido y su perro 99.

LA ESCUELA DE LAS BUENAS MADRES | Jessamine Chan

Lo que para Frida no es más que un mal día fruto de la ansiedad, la dificultad para la conciliación de la vida laboral con la maternidad y su situación personal como madre divorciada con un bebé, es visto por el Gobierno como un acto de abandono y mala praxis como madre que acarreará consecuencias mayores de las que la propia Frida hubiera imaginado. La denuncia de uno de sus vecinos dará el pistoletazo de salida a la pesadilla de la protagonista.

"Frida creía que convertirse en madre implicaría unirse a una comunidad, pero las madres que ha conocido son tan mezquinas como las chicas recién incorporadas a una hermandad universitaria: vienen a ser como n autoproclamado grupo de operaciones aferrado a una ortodoxia maternal".

Jessamine Chan, La escuela de las buenas madres

Tras un proceso judicial que nos resulta demencial y que deja mucho que desear en cuanto a garantías de los derechos fundamentales, Frida es separada de su hija y es aquí cuando empezamos a darnos cuenta de que vamos a enfrentarnos a una distopía que va a remover cuestiones profundas relacionadas con la maternidad, los prejuicios a los que se enfrentan las madres, la ética y la ancestral pregunta de quién está autorizado a determinar quién lo hace bien y quién lo hace mal en el ejercicio de su función como madre o padre. En este caso, ese juicio está a cargo del Gobierno, a través de instituciones especialmente dedicadas a velar por el cumplimiento de las normativas vigentes en la materia.

Frida es enviada a un programa de reeducación por un periodo de doce meses en el que tendrá que superar innumerables pruebas del temario que se imparte con el fin de determinar si su devoción por su hija es lo suficientemente grande y correcta como para permitir que la recupere. La Escuela decide qué palabras debe utilizar, cómo usarlas, cómo enfrentarse a cada situación e incluso impone a las "malas madres" eslóganes y mantras con los que se culpabilicen de su situación y se proclamen malas madres que trabajan por corregirse. La inteligencia artificial al servicio de la escuela y unas instructoras implacables serán los instrumentos del Gobierno al servicio de la rehabilitación de las mujeres destinadas al programa.

"El trabajo será arduo, pero las madres deben rechazar cualquier idea de abandonar. El Estado está invirtiendo en ellas. La valla, añade la señora Knight, está electrificada".

Jessamine Chan, La escuela de las buenas madres

Será en la Escuela donde Frida conozca a otras madres, todas acusadas de delitos contra sus hijos que van desde el maltrato hasta el abandono, algunas de las cuales podemos sospechar que han sido incluidas en el programa por motivos relacionados con la edad, la raza o la clase social. La convivencia no es fácil entre mujeres de procedencias tan dispares; se producen altercados, denuncias entre ellas e incluso situaciones desesperadas que las abocan a decisiones fatales. Una narración contenida que va creciendo en tensión hasta llegar a impactar al lector que observa con pasmo cómo es más que posible que Frida no logre superar las exigencias sin imaginar el final que le espera.

Una distopía asentada en los pilares de la maternidad, el juicio respecto al ejercicio de esta y de cómo la estandarización del buen o mal hacer de las madres puede extrapolarse hasta desembocar en una situación que nos resulta demencial a la vez que posible. Es esta posibilidad de resultar real, que nos parezca que las actuaciones de las instituciones imaginadas por Jessamine Chan puedan parecerse tanto a las que nos rigen hoy en día, lo que convierte a La escuela de buenas madres en un relato incómodo y perturbador a la vez que adictivo.

"Bajo esa luz, nadie sería capaz de adivinar que están perdiendo la esperanza. Que son mujeres peligrosas. Mujeres que no pueden controlarse. Que no conocen la forma correcta de amar".

Jessamine Chan, La escuela de las buenas madres

Jessamine Chan es licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Columbia que trabajó como editora de no-ficción en Publishers Weekly. Sus relatos han aparecido en Tin House y Epoch. En 2017 recibió una beca de la Fundación Elizabeth George para escribir esta novela. También ha tenido apoyo del Breaf Loaf, la Fundación Wurlitzer, Jentel, el Centro Kimmel Harding Nelson, el Centro Anderson y Ragdale. 

DULCE HOGAR | Pablo Rivero

Una urbanización de lujo es el marco de Dulce Hogar, la última novela de Pablo Rivero en la que Julia se muda a su nueva casa sola porque su marido está viajando por trabajo y llegará unos días después. Lujo y un sinfín de comodidades esperan a Julia en el que es su nuevo hogar. Un hogar que se ha hecho esperar y en el que ella tiene depositadas muchas esperanzas. Tal vez sea este el lugar en el que, al fin, logre formar una familia junto a Rubén. Les está costando. Las cosas no están yendo como ella esperaba pero ahora han construido un nido de ensueño en el que seguro que todo les irá mucho mejor. ¿Verdad?

"No puede permitirse que el miedo se apodere de ella ese primer día en su nueva casa, más aún cuando sabe que en unas horas tendrá que dormir sola".

Pablo Rivero, Dulce Hogar

Desde un primer momento la atmósfera se nos antoja turbia. Esa casa enorme con ventanales inmensos que dan al bosque y que de noche se convierten en un escaparate en el que solo se puede ser visto porque desde dentro es imposible saber qué ocurre fuera, nos genera una sensación de incomodidad. Late esa incomodidad de forma constante a lo largo de toda la narración en la actitud de los vecinos, de su amiga y el grupo de mujeres en el que esta quiere integrarla, en los trabajadores de mantenimiento con los que se encuentra y sobre todo en ese atractivo joven que la observa desde el bosque y que terminará por acercarse poco a poco a la casa. También en esa llama que se enciende por la noche en las inmediaciones y que también parece estar cada vez más cerca. 

Dulce hogar tiene una clara vertiente psicológica desde el principio, cuando la historia se está cocinando y el autor, con mucha inteligencia y brillantez, crea todo el ambiente que envolverá la historia de Julia. Si no has leído a Pablo antes, debes saber que sus personajes se caracterizan por la profundidad, la intensidad y el dibujo preciso. Están muy bien creados y constituyen caleidoscopios de los que podemos esperar prácticamente de todo. El mal tiene entidad propia y en las novelas del autor siempre se encuentra especialmente exaltado; los villanos lo son a conciencia y con vehemencia. Esto da pie a que los finales sean impactantes y falsamente predecibles porque en el fondo nunca esperas que algo así llegue a ocurrir y termina por sorprenderte. Si has leído a Pablo con anterioridad y lo has disfrutado puedes adentrarte en esta novela con la seguridad de que no te defraudará.

"Lo que no se espera es que la realidad sea muchísimo peor de lo que imagina".

Pablo Rivero, Dulce hogar

El final de Dulce hogar es de esos que vas a querer comentar con todo el mundo. Pero no voy a hablar de él aquí porque no quiero estropear la experiencia a quienes aún lo estáis leyendo o lo tenéis en la lista de deseos. Solo os puedo decir que es apabullante, que eriza la piel y nos consterna a la vez que nos encanta concluir sabiendo que lo ha vuelto a hacer; Pablo Rivero nos estremece un poco más con cada novela.

También vais a encontrar referencias a temas de actualidad que dan para más de una reflexión. La presión que sobrevuela a la maternidad es una de las cuestiones que atraviesa la historia. La forma que tiene la sociedad de ejercer de juez, jurado y verdugo sobre las parejas (especialmente sobre las mujeres) que, alcanzada cierta edad, no han sumado miembros a la familia es una de las líneas de tensión y nos abre una ventana a cómo se vive en primera persona esta situación. Los comentarios que, sin intención, terminan hiriendo, la culpa, la sensación de incomprensión, el aislamiento voluntario o involuntario... Está todo muy bien plasmado aún no siendo el tema principal.

"Piensa que si ella no ve lo que hay fuera, tampoco pueden observarla a ella desde ahí,

aunque sepa que es falso".

Pablo Rivero, Dulce Hogar

Más adelante en la historia nos vamos a encontrar con otros temas como la especulación urbanística, el estatus privilegiado que proporciona una cultura del éxito, sin importar de dónde proceda este, a quienes lo ostentan y la conspiración. Múltiples aristas para redondear un thriller que os va encantar a los amantes del género y que además esconde más de un huevo de Pascua en referencia a novelas anteriores del autor que harán las delicias de los fans de la obra de Pablo sin entorpecer la lectura de quienes le lean por primera vez.

Esta es la quinta novela de Pablo Rivero, licenciado en comunicación audiovisual y actor conocido por interpretar a Toni Alcántara en Cuéntame cómo pasó, serie de éxito de TVE. Además, ha participado en numerosos proyectos audiovisuales entre los que se encuentran De tu ventana a la mía de Paula Ortiz, Proyecto tiempo de Isabel Coixet, No me pidas que te bese porque te besaré de Albert Espinosa y montajes teatrales como La caída de los dioses dirigido por Daniel Veronese y más recientemente La importancia de llamarse Ernesto. No volveré a tener miedo fue su primera novela. Le siguieron Penitencia, Las niñas que soñaban con ser vistas y La cría.