Estos siete relatos giran alrededor de una idea tan universal como dolorosa. El rechazo. El amoroso, el sexual, el social, el ideológico. El que llega desde fuera y el que termina creciendo dentro de uno mismo hasta ocuparlo todo. Pero no son historias solemnes o moralizantes. Tulathimutte opta por la sátira, el exceso y la provocación para construir personajes que avanzan hacia el desastre con una mezcla de lucidez y ceguera que resulta fascinante.
La sensación durante la lectura es la de asistir a una espiral descendente. Los protagonistas de estos relatos no suelen entender del todo lo que les ocurre. Algunos consideran injusto haber sido rechazados. Otros interiorizan la culpa hasta convertirla en obsesión. Todos buscan desesperadamente algún tipo de conexión mientras se hunden cada vez más en sus propios mecanismos de defensa.
Lo más interesante es que estos personajes no están diseñados para gustar. De hecho, buena parte del tiempo provocan rechazo ellos mismos. Sin embargo, el auténtico escalofrío aparece cuando el lector identifica en ellos algo familiar. Un pensamiento, una inseguridad, una reacción desproporcionada o una necesidad de validación que reconoce como propia. Es entonces cuando la lectura adquiere una dimensión mucho más inquietante.
Tulathimutte lleva muchas situaciones hasta el límite. Algunas rozan lo absurdo. Otras resultan directamente incómodas. Pero incluso en sus momentos más extremos conservan una extraña sensación de verdad. Porque detrás de la exageración siempre hay emociones reconocibles: el miedo a quedarse solo, la humillación, el deseo de ser visto, la necesidad de encajar o la incapacidad para aceptar que los demás no nos deben nada.
A través de estos relatos desfilan cuestiones como la identidad sexual, las dinámicas de pareja, las expectativas que proyectamos sobre los demás, la construcción de la imagen propia, la influencia de las redes sociales y la presión constante por obtener aprobación. Todo ello sin ofrecer respuestas sencillas ni refugios cómodos.
Entre todas las historias, El feminista ha sido probablemente la que más me ha gustado por la inteligencia con la que explora determinadas contradicciones contemporáneas. Ahegao o Balada de la represión sexual me dejó profundamente impactada por su desenlace. Y en Nuestro superfuturo encontré demasiados elementos reconocibles como para sentirme completamente tranquila. El cierre con Re: Rechazo termina de dar sentido al conjunto y me ha parecido una forma brillante de concluir el libro.
Rechazo es una obra atrevida, afilada e incluso sorprendentemente divertida. Un libro que no tiene miedo de adentrarse en territorios incómodos ni de poner palabras a obsesiones que normalmente preferimos ocultar. Una lectura adictiva que obliga a mirar de cerca algunas de las grietas más profundas de nuestra época.
La recomiendo muchísimo. Aunque confieso que cada vez que la recomiendo deseo que al cerrar el libro no os reconozcáis demasiado en ninguno de sus personajes. Porque sospecho que, si lo hacéis, la experiencia puede resultar bastante más intensa de lo que esperabais.
Tony Tulathimutte es escritor y profesor de escritura creativa. Su obra se caracteriza por una mirada incisiva sobre las relaciones humanas, internet, la identidad y las contradicciones de la vida contemporánea. Con un estilo provocador, inteligente y cargado de humor incómodo, se ha consolidado como una de las voces más originales de la narrativa estadounidense actual. Rechazo ha sido especialmente celebrado por su capacidad para capturar algunas de las obsesiones y ansiedades de nuestro tiempo. Además, es autor de Ciudadanos particulares y han publicado textos suyos The Paris Review, n+1, The Nation, The New Republic y The New York Times. Ha recibido los premios O. Henry y Whiting, e imparte en Brooklyn el curso de escritura CRIT.
