AMNESIA | Francisco Lorenzo

Arturo empieza a notar que algo no encaja. Pequeños detalles, frases que otras personas mencionan, situaciones que se le escapan como si nunca hubieran ocurrido. Todos actúan como si él hubiera estado allí, pero él no recuerda. Y eso le inquieta profundamente porque lo que al principio parecen despistes aislados se convierte en un patrón alarmante. ¿Está perdiendo la memoria? ¿Está su tratamiento psicológico interfiriendo en su percepción? O peor aún: ¿hay alguien jugando con su mente, manipulando su entorno? ¿Y si todo esto fuera parte de algo más oscuro? Arturo comienza a dudar de sí mismo y también del mundo que le rodea.

"Si sufriera psicosis paranoica, ella ya lo habría detectado. ¿O no?"

Francisco Lorenzo, Amnesia

Desde las primeras páginas, Amnesia atrapa con una intriga sostenida y muy bien dosificada. El ritmo es ágil, con escenas de acción que se alternan con momentos de confusión mental y emocional que generan una atmósfera inquietante. La construcción del suspense es impecable: cuando crees que has descubierto lo que está ocurriendo, el libro da un giro inesperado que te obliga a replantearlo todo. Y cuando ya crees que nada más puede sorprenderte, lo hace.

Que el lector acompañe al protagonista descubriendo cada nueva pista y revelación al mismo tiempo que él es precisamente uno de sus mayores aciertos: convertirnos en cómplices de la duda. Un narrador poco fiable, que desde su confusión o su parcialidad, genera tensión narrativa que nace directamente del propio protagonista: Arturo es alguien que no controla lo que está pasando y eso nos obliga a leer con una alerta constante.

"¿Es posible que la medicación esté afectando a mi memoria hasta el punto de

no recordar algunas vivencias ni siquiera cuando otras personas me las cuentan?"

Francisco Lorenzo, Amnesia

La resolución sorprende, cierra, pero deja también ese eco que te acompaña después. Esa sensación de haber leído algo bien armado, bien resuelto y con un trasfondo inquietante que sigue latente cuando pasas la última página. Un thriller psicológico que recomiendo especialmente a quienes disfrutan de las historias donde nada puede darse por sentado.

Francisco Lorenzo debutó como escritor con El manipulador (2024) y ya en esa primera obra el autor empleó las herramientas de la tensión narrativa y la intriga con pericia para sorprender al lector. Amnesia es su segunda novela y en ella la memoria y la salud mental son el eje de ese suspense bien sostenido.

QUÉ NIÑA TAN LISTA | Helena Echlin

Charlotte y Pete son padres de Stella, una niña con necesidades y capacidades muy particulares, una pequeña con una sensibilidad, una inteligencia y un comportamiento que exige atención constante, intuición y paciencia. Cuando Blanka, la niñera de Stella, muere en circunstancias extrañas, algo se rompe definitivamente. Poco a poco, Charlotte empieza a notar cambios en su hija. Primero sutiles, apenas perceptibles. Luego más claros, más inquietantes. Su forma de hablar, de moverse, de mirar. Al principio son solo episodios que extrañan a Charlotte en los que parece que Stella ha modificado su comportamiento, preferencias y costumbres, pero más tarde sentirá como si dentro de la niña estuviera creciendo otra persona. Como si Blanka no se hubiera ido del todo.

"Las primeras señales fueron sutiles, mucho, pero definitivamente algo se instaló en ella

y fue creciendo con el tiempo".

Helena Echlin, Qué niña tan lista

Charlotte, embarazada de su segundo hijo, no tiene respuestas, pero tiene algo más fuerte: una certeza. Su instinto le grita que esa niña, su hija, ya no es realmente su hija. Lo más perturbador es que nadie más parece notarlo. Su marido, su entorno, todos la miran como si exagerara, como si su embarazo o el estrés le jugaran malas pasadas. Y ella se va quedando sola en esa sospecha que también le parece imposible pero que la atrapa en una historia que se vuelve más y más oscura. Porque no hay sustos ni giros forzados: hay gestos, rutinas, pequeños cambios en lo cotidiano que erosionan poco a poco la percepción de la realidad hasta evidenciar que algo está profundamente mal.

La novela avanza con pulso firme, creando una atmósfera densa, y a medida que aparecen nuevos y desconcertantes personajes, el relato se enrarece aún más. No diré quiénes son ni qué papel juegan, porque merece la pena que los descubráis por vuestra cuenta.

El desenlace es uno de sus grandes aciertos: brillante, certero, perfectamente ejecutado. Cierra la trama, pero abre un abanico de interpretaciones posibles. Un final que deja huella y da pie a la relectura mental, esa que sigue días después de haber terminado el libro.

Tengo especial debilidad por los narradores poco fiables y Charlotte encarna esa voz con gran acierto: en ocasiones la percibimos como víctima, en otras como heroína. Pero lo que más dudas nos genera es si su intuición como madre está en lo cierto o si solo es una persona al borde del colapso. Y en esa ambigüedad está parte de la potencia de la novela.

Brillante el enfoque del instinto materno como algo oscuro, casi salvaje. No hay aquí una maternidad idealizada, sino la cara más cruda, solitaria y a veces incomprendida de la crianza. En eso, Qué niña tan lista me ha recordado a El instinto, de Ashley Audrain, una novela que también me marcó y cuya reseña podéis leer aquí.

"Recipientes vacíos. Tal vez sea eso lo único a lo que deberíamos aspirar a ser nosotras, las madres".

Helena Echlin, Qué niña tan lista

La prosa de Helena Echlin es precisa, ágil y muy eficaz a la hora de crear atmósfera. No hay excesos ni adornos: cada escena está al servicio de una tensión creciente, cada diálogo carga con una doble lectura. Sin duda, seguiré de cerca lo próximo que publique.

Qué niña tan lista es la primera novela de Helena Echlin, que ha escrito para The Guardian y Times. Es profesora de escritura de ficción en el Departamento de Educación Continua de la Universidad de Oxford.

LA PÁLIDA MEMORIA | Nathacha Appanah

En La pálida memoria, Nathacha Appanah da voz a su linaje marcado por la emigración india a la isla Mauricio. Y lo hace preguntándose cómo se recuerda cuando la historia ha sido arrancada, cuando lo que queda son números en fichas coloniales o fragmentos difusos, recuerdos que se evocan tanto que llegan a perder exactitud o los que se evita evocar y terminan por perderse.

Desde las duras condiciones en las que deben sobrevivir sus tatarabuelos cuando llegaron a Mauricio en 1872, el recorrido de la autora atraviesa generaciones, se alimenta de sus propios recuerdos y de los heredados para, con una prosa contenida, hermosa y muy evocadora, reconstruir la historia de su familia y a la vez la de toda una cultura que sobrevivió a pesar de todo.

"No solo quiero contar la historia de mis abuelos, quiero ir más allá de la narración, quiero armonía, complejidad en el reverso, pero sencillez en el anverso. Sueño con un libro que hable del pasado, del presente y de todo lo que ha sucedido entremedias. Un libro que marque el final del exotismo y de lo pintoresco con palabras que me pertenezcan a mí, a mis abuelos y también a todo el mundo."

Nathacha Appanah, La pálida memoria

Esta breve pero intensa obra, entre el relato, el ensayo e incluso el álbum familiar, es un homenaje a los antepasados borrados. A los que cruzaron mares impulsados por promesas falsas y acabaron sometidos a vidas de esfuerzo y desarraigo. Pero también es una meditación sobre el lenguaje, la escritura, la memoria y la identidad.

La autora nos invita a despojar el relato del exotismo, a mirar de frente el dolor heredado y a encontrar belleza incluso en lo fragmentario. Imprescindible para quienes buscan literatura que no solo cuente una historia, sino que se pregunte cómo contarla.

Nathacha Appanah (1973, Isla Mauricio) es una autora francesa que empezó a escribir en 1998, cuando emigró a Francia. Trabajó como periodista literaria en distintas revistas hasta que empezó a publicar. Es autora de Gallimard y ha publicado en esta editorial 14 libros. Tiene mucha presencia en medios, sobre todo en la televisión francesa. Este año también quedó finalista del Premio Goncourt y en La Copela podéis encontrar la reseña de El cielo sobre el tejado, obra de la autora marcada por el concepto de familia, la identidad y lo mucho que nuestro pasado repercute en quiénes somos hoy.