STRANGE HOUSES | Uketsu

Hay historias que no necesitan grandes escenarios ni giros espectaculares para helarte la sangre. Strange Houses, de Uketsu, es una de ellas.

Todo empieza con el plano de una casa. Su distribución presenta irregularidades que pasan desapercibidas a simple vista, pero que terminamos por apreciar tras un análisis más detenido: habitaciones que no encajan, huecos entre las paredes que no deberían existir, distribuciones inexplicables. Partiendo de esta observación, el protagonista inicia una investigación que pronto lo conducirá al testimonio clave de alguien íntimamente vinculado con la vivienda y a nuevos planos que revelan conexiones inesperadas con otras casas.

"¿Eres capaz de detectar qué tienen de extraño los planos de esta casa?

A primera vista, parecen normales y corrientes. Sin embargo, cuando se observan con detenimiento, se distinguen detalles sumamente inquietantes que, si bien por sí solos no tienen importancia, en conjunto muestran una realidad tan terrible que te pondrá los pelos de punta".

Uketsu, Strange houses

Uketsu plantea el relato como un enigma arquitectónico, pero lo que realmente construye es una atmósfera. La narración, en primera persona, avanza con una contención casi hipnótica, fiel al estilo japonés: sobria, precisa, con un minimalismo emocional que amplifica la inquietud. No hay grandes escenas de acción, pero tampoco las echamos de menos. La sugestión se impone al sobresalto y el miedo nace del detalle aparentemente insignificante que de pronto se vuelve extraño.

El autor consigue que el lector se convierta en observador: uno busca, casi compulsivamente, aquello que no encaja en los planos. Y cuando por fin lo encuentra, ya está atrapado por la historia. El desenlace de Strange Houses desvela una historia mucho más perturbadora de lo que parecía posible, una revelación que deja huella y que, sin necesidad de recurrir al horror explícito, logra ser profundamente inquietante.

De Uketsu he leído también Strange Pictures y he disfrutado mucho ambas historias. Su literatura parte siempre de un elemento visual como un dibujo o unos planos, para desplegar una red de misterios que, poco a poco, terminan encajando en un conjunto tan espeluznante como inteligente. Hay algo adictivo en su manera de escribir: esa mezcla de sencillez, elegancia y oscuridad que hace que sus libros se lean de una sentada, pero se queden mucho tiempo rondando en la cabeza.

La identidad de Uketsu es todo un enigma: su imagen pública es la de una figura enfundada en un mono negro y una máscara de yeso blanca, con la voz distorsionada. Actualmente, es una de las personalidades japonesas más populares del momento. Apareció por primera vez en internet colaborando desde 2018 en la revista online Omocoro y abrió un canal de YouTube en 2019. Pero su mayor éxito le sobrevino con sus libros, que superan los tres millones de lectores en Japón atraídos por la mezcla innovadora de misterio y terror. Han sido adaptados al manga, la televisión y el cine, y están siendo traducidos a una treintena de idiomas. Strange Houses fue su primera novela y RESERVOIR BOOKS ha publicado también, del mismo universo, Strange Pictures.

LA MUJER ZORRO Y EL DOCTOR SHIMAMURA | Christine Wunnicke

Para esta novela Wunnicke escoge al neurólogo japonés Shimamura Shunichi como protagonista de una biografía que sabemos que es ficticia pero a la vez desconocemos cuánto de real hay tras esa ficción, lo que la convierte en un apasionante viaje junto a uno de los más afamados doctores formados en la Escuela de Medicina de la Universidad Imperial de Tokio.

"Olvido ante todo dos cosas, Luise: lo que me asusta y lo que me aburre.

En resumidas cuentas, casi todo".

Christine Wunnicke, La mujer zorro y el doctor Shimamura

Shimamura vive con cuatro mujeres; su mujer, su madre, su suegra y una cuidadora de quien nadie recuerda bien su procedencia y que no estamos seguros si es enfermera o fue paciente del doctor en algún momento. Las mujeres de la casa conocen todos los secretos del doctor. Manipulan a su antojo las pistas que él mismo se va dejando para tratar de recordar un pasado muy borroso y, mientras la madre escribe una biografía del hijo que no terminará jamás, la cuidadora y la mujer se afanan en atender a un hombre aquejado de decenas de males que no terminan por tener un diagnóstico concreto.

El desarrollo de la narración, apoyado en los recuerdos más que confusos del doctor le confieren un halo de misterio añadido basado en que el lector nunca termina de fiarse del todo de los recuerdos de Shimamura, pero a la vez son lo único con lo que cuenta para conocer los hechos. Llega así el lector a la conclusión de que algo espantoso le ocurrió cuando estudiaba la curiosa plaga de mujeres zorro en la región de Shimane. La inexplicable desaparición de su aprendiz y el encuentro con la joven hija del pescadero aquejada del mal del que se considera en un principio escéptico, marcarán el curso de su vida cambiándole para siempre.

"Desde entonces, subsiste la sensación de que mi interior no me pertenece solo a mí".

Christine Wunnicke, La mujer zorro y el doctor Shimamura

Los viajes del doctor por Europa, sus estancias en París, Berlín y Viena y sus encuentros con personalidades más que destacadas en el ámbito de la neurología y el estudio de psique como Charcot y Breuer, nos trasladan a episodios completamente demenciales en los que los malentendidos, los diálogos sagaces, la ironía e incluso el disparate más inteligentemente narrado se convierten en la ruta a seguir de mano de este peculiar protagonista. 

La mujer zorro y el doctor Shimamura es una historia hábilmente narrada por una autora capaz de conferir un tono humorístico y perspicaz a los episodios más extravagantes. Nos aproxima al abismo que separan la cultura nipona de la occidental a través de lo alejados que se encuentran los métodos de análisis y tratamiento de las enfermedades mentales a finales del siglo XIX y comienzos del XX a la vez que nos presenta un relato accidentado de las experiencias de Shimamura en Europa y sus choques más o menos literales con sus colegas occidentales. Se reserva, además, algún que otro vertiginoso giro para el final, cerrando de forma excelente una historia a la que volveremos una y otra vez.

Christine Wunnicke es una escritora alemana autora de biografías, novelas y teatro. La mujer zorro y el doctor Shimamura fue galardonada con el Premio Franz Hessel en 2017. Además, sus obras Serenidad y La dama de la mano pintada obtuvieron el Premio Tukan y el Premio de la Literatura Wilhelm Raabe respectivamente. Sus obras completas fueron reconocidas en 2020 con el Premio de Literatura de Munich.

EL GATO QUE AMABA LOS LIBROS | Sosuke Natsukawa

Rintaro es un adolescente introvertido, sin amigos y pasa el tiempo en la librería de su abuelo, con quien vive. Pero cuando el abuelo de Rintaro fallece, el joven tendrá que enfrentarse a la idea de dejarlo todo atrás, liquidar la librería y mudarse con un familiar a otra ciudad. Pero lo que parece el final, no es más que el principio de una aventura con la que el protagonista no contaba y además, descubrirá que al pensar que no había allí nadie a quien le importara, tal vez se equivocaba. 

"Allí dentro había una cantidad impresionante de libros".

Sosuke Natsukawa, El gato que amaba los libros

Un misterioso gato atigrado llamado Toro irrumpe en la librería mientras Rintaro pasa sus últimos días antes de la mudanza. No ha vuelto al instituto, primero por la pena de la pérdida y después tal vez porque no sea capaz de enfrentarse a las interacciones sociales. También porque, teniendo en cuenta que dentro de poco empezará su vida muy lejos de allí, Rintaro no ve la necesidad de regresar. A parte de la delegada de clase y otro compañero con el que apenas ha intercambiado algunas palabras, el gato se convierte en la visita más sorprendente que recibe esos días. 

Toro parece conocer la librería y además necesita la ayuda del joven protagonista para una misión muy especial: salvar todos los libros que están en peligro. Parece una empresa muy ambiciosa y, aunque con algunas reservas iniciales, Rintaro aceptará el desafio. Al fin y al cabo él adora los libros, sabe sobre ellos mucho más de lo que cree y puede que eso sirva para algo más que para liquidar la librería de su abuelo. 

Esta breve novela que nos transporta al siempre fascinante Japón literario, esconde entre sus páginas un buen puñado de mensajes destinados a los lectores de todo el mundo. Nos obliga a reflexionar sobre cómo consumimos literatura, si hemos olvidado el placer de disfrutar con calma de ella, el mercado a su alrededor y el negocio editorial que se adapta a la demanda no siempre para bien. 

"A la gente se le ha olvidado lo que es leer un libro tranquilamente. ¿No te parece que la sociedad actual lo que quiere son lecturas rápidas y sinopsis?"

Sosuke Natsukawa, El gato que amaba los libros

Se lee de un bocado y nos deja buen sabor de boca. El gato que amaba los libros es una novela sobre libros, librerías y lectores que nos deja más de una enseñanza a la vez que nos narra una historia deliciosa.

Sosuke Natsukawa es médico y escritor. Habiendo ganado el Premio de los Libreros de Japón y el Premio Shogakukan de Ficción, ha visto como esta novela le confirmaba como best seller en su país y le llevaba a otros treinta, donde los lectores le han acogido con entusiasmo.

LA DEPENDIENTA (Sayaka Murata)

Hacía mucho tiempo que le tenía el ojo echado a este libro. Me llamó la atención por la sencillez de su edición y por la historia que avanza en la contraportada. Sin saber nada de ella, quería conocer a Keiko desde que leí su nombre en la sinopsis. Y después de conocerla en profundidad, me alegro de que hayamos coincidido.

A sus 36 años, Keiko trabaja por horas en una konbini, una tienda 24h de Tokio. Si bien no es común que las mujeres de su edad lo hagan a no ser que estén casadas (que no es el caso), ella no tiene intención de dejar este trabajo que mantiene a raya su estabilidad emocional. Las rutinas, las acciones y comportamientos controlados por el manual del establecimiento y sobre todo la amalgama de sonidos familiares, hacen que Keiko se sienta segura, cómoda.

"Yo solo pensaba en volver a la tienda cuanto antes. Allí las cosas no eran tan complicadas, lo más importante era que todos los empleados fuéramos a la una."

Sayaka Murata, La dependienta

Desde niña Keiko aprendió a comprender que no era como el resto de la gente. No era capaz de relacionarse de un modo normal con las niñas de su edad y con el paso del tiempo se fue alejando de todos hasta que se convirtió en una persona solitaria y perdida incapaz de encontrar su lugar en ese enorme puzle que conforma la sociedad. 

"A medida que fui creciendo, mi silencio empezó a preocuparles. Pero para mí era la mejor opción, la forma más racional de sobrevivir."

Sayaka Murata, La dependienta

Cuando empezó a trabajar en la tienda, Keiko sintió muy rápido que había encontrado su lugar. No tenía que esforzarse por buscarse una identidad ni encajar. Sencillamente, tenía que seguir el manual que le indicaba qué decir y cómo actuar en todas las situaciones posibles dentro de aquel pequeño y predecible universo que conformaba la konbini. 

Pero la presión social no es algo que desaparezca sin más con el paso del tiempo. Al contrario. Keiko ya tiene edad para formar una familia. De hecho, a los ojos de su familia, amigos y compañeros de trabajo, ella debería estar ya casada y disponer de un trabajo estable muy distinto al de la tienda. Y aunque para Keiko nada de esto sea una necesidad, no puede evitar preguntarse cómo podría poner remedio a los incómodos comentarios de las personas que la rodean.

"-El pasatiempo favorito de las personas normales es juzgar a las que no lo son."

Sayaka Murata, La dependienta

La dependienta ha resultado ser una experiencia lectora de las que desintoxican y a la vez dan mucho que pensar. Echaba de menos este tipo de historias, fresca, inteligente y altamente inflamable, porque enciende, sin que te des cuenta, una mecha que está siempre escondida en lo más profundo de nosotros y que hace que nos cuestionemos muchas cosas.

Confieso haber devorado este libro en dos ratos. No podía dejarlo y me fui dejando llevar por la corriente de Keiko. La autora consigue con un lenguaje sencillo y directo que nos sumerjamos hasta el fondo de una cultura y unas costumbres que, a la vez de quedarnos muy lejos, en demasiadas ocasiones nos resultan cercanas. La presión social hacia las mujeres solteras en la actualidad es más o menos intensa dependiendo de dónde proceda la voz que la narre, pero el trasfondo vital de la historia de Keiko resultará familiar a quienes en algún momento han sentido o sienten que no encajan en el rompecabezas del que, se supone, formamos parte todos. No he podido evitar acordarme de Eleanor Oliphant en muchas ocasiones aunque, por supuesto, las diferencias son muchas porque están muy alejadas culturalmente.  

Llegado este punto, no puedo hacer más que recomendar su lectura. Al ritmo que nos marca; calmado pero continuo en una narración casi sin pausas. Podéis encontrar las primeras páginas aquí.

Quiero agradecer a Babelio y a Duomo Ediciones el haberme hecho llegar este ejemplar habiéndome permitido así incorporar a Keiko en mi puñado de personajes literarios favoritos.

Sayaka Murata (Japón, 1979) fue nombrada Mujer del año en 2016 por Vogue. Es gracias al prestigioso premio japonés Akutagawa que esta historia ha trascendido al mercado internacional dando a conocer la pluma de esta autora en todo el mundo.