LA COMADRONA | Bibbiana Cau

Hay historias que no necesitan grandes giros argumentales para conmover. Les basta con una protagonista sólida, un contexto bien construido y una tensión moral que avance con la misma constancia que la vida cotidiana. La comadrona, de Bibbiana Cau, pertenece a esa categoría.

Ambientada en la Cerdeña rural de 1917, la novela nos presenta a Mallena, una mujer que no nació en Norolani pero que se ha convertido en su columna vertebral. Durante años ha asistido cada parto del pueblo, sin cobrar, sin imponer, sin juzgar. Su saber no proviene de la universidad, sino de la transmisión materna, de la observación de la naturaleza, del conocimiento de las plantas y de un instinto afinado por la experiencia.

"—Ese pueblo mío... es una tierra donde todo es difícil.... Es difícil nacer, crecer..., aún más ser feliz. Solo morir puede resultar sencillo. Una persona puede perder la vida no solo por robar el yugo de los bueyes, el ganado o por mover las piedras de los lindes, sino también por un error que haya cometido un pariente o por una promesa de matrimonio rota".

Bibbiana Cau, La comadrona

El personaje de Mallena está construido con contención: es firme sin necesidad de alzar la voz, generosa sin caer en la ingenuidad, rebelde sin proclamarse como tal. Su conflicto surge cuando la necesidad la obliga a hacer algo tan básico como reclamar un pago por su trabajo, especialmente tras el regreso de su marido herido del frente. Lo que recibe a cambio es desprecio institucional y una decisión que la hiere: la llegada de una comadrona titulada desde el continente para sustituirla.

Angelica Ferrari encarna el progreso científico y la formación académica. Pero en Norolani su título pesa menos que su condición de forastera. El choque entre ambas podría haberse planteado como una rivalidad simple entre tradición y modernidad, pero la autora elige un camino más matizado. Pronto entendemos que Mallena y Angelica comparten más de lo que las separa: ambas defienden su libertad, su oficio y su derecho a ejercerlo con dignidad en un entorno que desconfía de las mujeres que ocupan espacios de poder, aunque ese poder sea el de traer vidas al mundo.

La novela retrata con especial sensibilidad la transmisión de un saber femenino ancestral, vinculado a la tierra y a la intuición, sin idealizarlo ni caricaturizarlo. A la vez, introduce un cambio generacional a través de Rosa, la hija de Mallena. Su alfabetización y la posibilidad real de elegir su futuro funcionan como un símbolo sutil pero poderoso de transformación social.

Otro de los aspectos más interesantes es la construcción de la comunidad femenina en ausencia de los hombres, enviados a la guerra. Las mujeres de Norolani no aparecen como figuras pasivas: sostienen el pueblo, toman decisiones y, en momentos clave, se rebelan ante las imposiciones de la Autoridad cuando sienten que se vulnera aquello que consideran justo.

"Reparó en que más mujeres habían conseguido entrar en la estancia, a pesar del bloqueo de los jóvenes militares, visiblemente incómodos ante aquellas alborotadoras que podrían ser sus madres o sus abuelas".

Bibbiana Cau, La comadrona

La comadrona es una novela que emociona sin buscar el golpe fácil. Su fuerza reside en la coherencia de sus personajes, en la dignidad con la que aborda el conflicto y en la forma en que pone el foco en oficios históricamente invisibilizados. La historia de Mallena es inspiradora porque está narrada desde la humanidad, no desde la épica.

Una lectura que habla de resistencia, de comunidad y de la necesidad de reconocer el valor del trabajo que sostiene la vida.

Bibbiana Cau nació y vive en Cerdeña. Estudió Obstetricia en la Universidad de Cagliari y, a lo largo de una extensa trayectoria profesional, ha acompañado el nacimiento de innumerables vidas, una experiencia que impregna de autenticidad cada página de esta novela. Su interés por la escritura surgió durante la redacción de su tesis en Historia Social. Posteriormente se formó en Educación de Adultos y Formación Continua en la Universidad Roma Tre y amplió su preparación con cursos en la Escuela Holden de Turín y en Medicina Narrativa tanto en Cerdeña como en Londres. La comadrona es su primera novela y en ella convergen su conocimiento profesional, su sensibilidad social y su profunda conexión con la tierra que la vio nacer.

LA CANGURO | Pablo Rivero

En ocasiones basta con una casa, una familia y una voz que nos guíe por un terreno cada vez más resbaladizo. La canguro es exactamente eso: un domestic noir que se construye desde dentro, desde la mente de una mujer atrapada entre sus acciones en el pasado, el miedo y una maternidad vivida al límite.

Paula nos habla en primera persona. Vive prácticamente encerrada con sus hijos desde el nacimiento de su segunda hija, saliendo solo en contadas ocasiones y siempre con una vigilancia extrema. Al principio, su actitud puede interpretarse como una sobreprotección exacerbada, quizá fruto del posparto o del miedo constante que acompaña a la maternidad. Sin embargo, pronto se filtran referencias veladas a un hecho del pasado. Algo que hizo. Algo que nadie más conoce y que no puede salir a la luz.

"Me da pánico que se dé cuenta de cómo soy en realidad, me aterra que descubra lo que oculto y el verdadero motivo por el que debo tener tanto cuidado".

Pablo Rivero, La canguro

Cuando surge la posibilidad de retomar su vida profesional, Paula se ve obligada a plantearse buscar ayuda para cuidar a los niños. Es entonces cuando aparece la joven canguro. Su llegada, aparentemente casual, resulta inquietante desde el primer momento. Un detalle en su aspecto perturba profundamente a Paula, pero, de forma paradójica, también es lo que la empuja a contratarla. A partir de ahí, la historia se va cargando de una tensión soterrada que no deja de crecer.

El gran logro de la novela es cómo convierte lo cotidiano en amenaza. El día a día doméstico se llena de gestos mínimos, silencios, miradas y situaciones que podrían parecer inofensivas, pero que generan una sensación constante de inquietud. El lector duda: ¿estamos viendo la realidad a través de una mente fracturada o hay algo verdaderamente oscuro ocurriendo dentro de esa casa?

La maternidad, tema recurrente en la obra de Pablo Rivero, se muestra aquí con todas sus aristas. Nada de idealización: hay amor, sí, pero también celos entre hermanos, pensamientos intrusivos, culpa y una presión constante por “hacerlo bien”. El hijo mayor percibe el cambio en su madre tras la llegada del bebé, y esa dinámica familiar nos hace cuestionar si el miedo de Paula tiene una causa real o si responde a un desequilibrio interno.

El punto de inflexión llega con la aparición de una segunda voz narrativa. Ese cambio de perspectiva reordena el relato, explica muchas de las piezas que no encajaban y transforma la historia en algo todavía más perturbador. El lector comprende entonces que la verdad era mucho más incómoda de lo que imaginaba.

"Las cosas de casa son de casa. Alguien ajeno a la familia no debe entrometerse en sus asuntos si no quiere salir mal parado".

Pablo Rivero, La canguro

Con capítulos cortos, un ritmo frenético y una atmósfera opresiva muy bien sostenida, La canguro es otra novela de Pablo Rivero que se devora y deja poso. Un thriller psicológico oscuro, adictivo, que juega con la percepción, la culpa y los límites de la maternidad, y que confirma, una vez más, la capacidad del autor para incomodar y atrapar al lector hasta la última página.

Pablo Rivero es licenciado en Comunicación Audiovisual y cuenta con una extensa trayectoria como actor en cine, teatro y televisión, siendo especialmente conocido por su papel en Cuéntame cómo pasó. En paralelo, ha desarrollado una sólida carrera literaria centrada en el thriller psicológico. Debutó como novelista con No volveré a tener miedo y desde entonces ha publicado títulos como Penitencia, Dulce hogar, La matriarca o El rebaño, explorando los aspectos más oscuros de la conducta humana y las dinámicas familiares. Su narrativa, intensa y perturbadora, ha sido comparada con la de Pierre Lemaitre.

EL JUICIO FINAL DE CARL | Matt Dinniman

Hay sagas que prometen crecer. Y luego están las que cumplen esa promesa con una contundencia que descoloca. Esta segunda entrega de Carl el Mazmorrero no se limita a subir el nivel de dificultad: amplía el tablero, complica las reglas y obliga al lector a asumir algo incómodo: que forma parte del espectáculo tanto como los alienígenas que lo retransmiten.

Si el primer libro jugaba con la sorpresa del apocalipsis convertido en show galáctico, aquí entramos de lleno en la consolidación del formato. Nueva temporada. Nuevo piso. Más audiencia. Más expectativas y el momento de elegir raza y clase. Carl y Princesa Dónut ya no son simples supervivientes improvisados: son concursantes con seguidores, con impacto, con peso dentro del juego.

Y eso lo cambia todo.

"Humano.

Ya res humano. Voy a jugármela y a dar por hecho que no necesitas una descripción. Si eliges esta especie, seguirás tal y como estás".

Matt Dinniman, El juicio final de Carl

El tercer piso ofrece algo que estábamos esperando: sensación de mundo abierto. Ya no solo transitamos corredores plagados de trampas, sino ciudades devastadas, asentamientos, clubes sociales, espacios donde las dinámicas se vuelven más complejas y las misiones empiezan a solaparse. Principales, secundarias, alianzas dudosas, jefes retorcidos… la estructura del juego se densifica y el lector tiene que estar más atento que nunca.

Pero el verdadero salto está en el trasfondo.

La popularidad deja de ser un recurso anecdótico para convertirse en un arma de doble filo. Carl comprende que agradar al público puede significar la diferencia entre vivir o morir. Sin embargo, destacar demasiado también implica riesgos: cuando el poder percibe que puedes alterar el equilibrio del espectáculo, pasas de favorito a problema. La política entra con más fuerza y la sátira social se vuelve más afilada.

Y en paralelo, nosotros, lectores, empezamos a notar la incomodidad. Señalamos la crueldad de los espectadores alienígenas, su morbo, su insaciable necesidad de entretenimiento… pero seguimos pasando páginas sin freno. Disfrutamos del combate, de la tensión, de la supervivencia extrema. La novela nos obliga a reconocernos en aquello que criticamos.

Princesa Dónut, por su parte, se consolida definitivamente como personaje estructural. Ya no es solo el contrapunto chispeante o el alivio cómico: es estrategia, es carácter, es motor narrativo. La relación entre ambos evoluciona y gana profundidad dentro de un entorno que, por diseño, fomenta el individualismo. Las recompensas suelen esconder un matiz venenoso que dificulta las alianzas. El sistema quiere aislarlos. Dividirlos. Convertirlos en piezas intercambiables.

"Sabía que si llegaba a descubrir lo que habíamos hecho, nuestros actos podían llegar a dañar irreparablemente nuestra confianza y nuestra amistad".

Matt Dinniman, El juicio final de Carl

Y aun así, el humor sigue intacto. La irreverencia, también. Dinniman logra ese equilibrio tan difícil entre lo desternillante y lo perturbador. Nos reímos mientras asistimos a una picadora de carne diseñada como entretenimiento.

La lectura es aún más adictiva que la anterior. Más ambiciosa. Más compleja. Más consciente de sí misma. Una vez cruzas la puerta del nuevo piso, resulta imposible abandonarlo.

Matt Dinniman no solo ha logrado que entremos en la mazmorra: ha conseguido que queramos seguir bajando niveles.

Matt Dinniman es originario de Gig Harbor, Washington. Escritor, artista y músico reconocido por su saga superventas Carl el Mazmorrero, con más de un millón de lectores. Puedes leer la reseña de la primera entrega de la saga aquí. Y aquí puedes ver la siguiente entrega.

BRUJERÍA PARA CHICAS DESCARRIADAS | Grady Hendrix

Brujería para chicas descarriadas es una novela que no se limita a contar una historia de posibles brujas. Es una mirada directa a una realidad incómoda que durante décadas se aceptó como norma. Jóvenes embarazadas apartadas de sus familias, enviadas a instituciones donde debían desaparecer de la vista pública, vivir bajo un control férreo, asumir en silencio una culpa que no les pertenecía y regresar como si nada hubiera pasado, cuando había pasado todo. Cuando habían renunciado, sin tiempo ni opción de decidir realmente si era eso lo que querían, a una parte de ellas. Ese es el terreno sobre el que Grady Hendrix levanta su relato y no es un terreno amable.

La novela araña porque recuerda, sin edulcorar, cómo se castigaba a quienes no cumplían con lo que se esperaba de ellas. Pero también emociona profundamente por la relación que se establece entre las chicas. En ese espacio de encierro y abandono surge una red de apoyo inesperada, una sororidad nacida de la necesidad de sobrevivir emocionalmente a haber sido rechazadas por “hacerlo mal”. Hendrix sabe dotar a esos vínculos de una verdad que traspasa la página.

"Se suponía que una madre amaba a su hijo, pero ese papel dejaría constancia para siempre de que era una madre que obraba en contra de la naturaleza. Le parecía una cosa demasiado importante, cuyas consecuencias se extendían lejos en el futuro. Tanto que era incapaz de comprenderlo".

Grady Hendrix, Brujería para chicas descarriadas

Cuando la magia entra en escena (o cuando la posibilidad de que exista comienza a insinuarse) la historia da un giro fascinante. El autor juega con el lector, introduce lo extraordinario sin romper el equilibrio del relato y consigue que avancemos sin saber qué va a ocurrir a continuación. Esa mezcla de cotidianidad opresiva y elementos inquietantes mantiene la tensión constante.

Uno de los aspectos que más me sigue asombrando de Hendrix es su capacidad para envolver lo improbable en un retrato social muy lúcido. A través del terror sutil y del misterio, va sembrando verdades sobre una época, una mentalidad y unas estructuras de poder que hoy nos resultan inaceptables, pero que durante años definieron la vida de muchas mujeres. La novela funciona tanto como historia absorbente como reflexión sobre nuestro pasado reciente.

"Las consecuencias de una obra deberían aterrarte. Liberar el poder de la voluntad de un aquelarre no es para pusilánimes. Pero el miedo acompaña todo aquello que vale la pena hacer".

Grady Hendrix, Brujería para chicas descarriadas

El desenlace es especialmente conmovedor y cargado de mensajes. Brujería para chicas descarriadas es una lectura que marca, que remueve y que deja poso. Una vez más, Grady Hendrix demuestra que sabe contar historias que entretienen y, al mismo tiempo, obligan a pensar.

Grady Hendrix es novelista y guionista afincado en Nueva York y una de las voces más reconocibles del terror contemporáneo. Ganador del premio Bram Stoker por Paperbacks from Hell, ha sido nominado en varias ocasiones a galardones como el Shirley Jackson y el Locus gracias a novelas que combinan horror, crítica social y un marcado sentido del humor. Sus libros han cosechado excelentes críticas en medios de referencia y se han convertido en auténticos fenómenos de ventas en Estados Unidos, consolidándolo como un autor imprescindible dentro del género.

NUNCA OLVIDES QUE TE QUIERO | Nicholas Sparks y M. Night Shyamalan

Nunca olvides que te quiero parte de un punto de quiebre emocional. Tate Donovan, arquitecto neoyorquino, llega a Cape Cod tras una etapa marcada por el duelo y la fragilidad mental. La muerte de su hermana Sylvia no solo lo ha dejado devastado, sino que ha sembrado en él una revelación imposible de aceptar, una grieta entre lo racional y lo inexplicable que aún se resiste a cruzar.

Desde ese lugar de vulnerabilidad comienza una historia que combina romance, misterio y una reflexión constante sobre la pérdida. El encuentro de Tate con Wren descoloca tanto al protagonista como al lector. Hay química, sí, pero también una sensación de extrañeza que empuja a seguir leyendo con la necesidad casi urgente de comprender qué está ocurriendo realmente.

"El tiempo se alargó y quedó suspendido mientras exploraba insegura esa nueva realidad y la examinaba desde todos los ángulos. Cuando empezaba a reconciliarse con la disonancia y la agitación que estaba experimentando, surgió un destello de comprensión".

Nicholas Sparks y M. Night Shyamalan, Nunca olvides que te quiero

Uno de los grandes aciertos de la novela es cómo aborda el vínculo fraternal y la salud mental. La historia de Sylvia, su relación con Tate y la manera en que su ausencia le golpeó, sigue pesando en cada decisión del protagonista. El duelo no se presenta como un telón de fondo, sino como un motor narrativo que condiciona la mirada de Tate y su forma de enfrentarse al presente.

La investigación sobre el pasado de Wren, en la que Tate cuenta con la ayuda de Oscar, se construye poco a poco. El lector avanza al mismo tiempo que los personajes, recopilando pistas, formulando hipótesis, apuntando a sospechosos y dejándose llevar por un misterio que invita constantemente a especular.

En cuanto al tono, se percibe el equilibrio entre ambas plumas. Los elementos más oscuros, que pueden asociarse fácilmente al universo de Shyamalan, están presentes y aportan inquietud, aunque en mi caso se me quedaron algo contenidos. Aun así, no restan fuerza a una historia que apuesta más por la emoción y la conexión humana que por el sobresalto. No obstante hay pasajes que erizan la piel y se sienten muy vívidas, lo que atribuyo a la pericia de Shyamalan para crear imágenes potentes y perturbadoras.

"El tiempo parecía avanzar más lento cada vez, cada segundo se iba estirando mientras yo miraba,

con creciente horror".

Nicholas Sparks y M. Night Shyamalan, Nunca olvides que te quiero

Nunca olvides que te quiero es una lectura ágil, con misterio, romance y una carga emocional bien trabajada, recomendable para quienes buscan una historia envolvente que combine sentimientos intensos con preguntas incómodas sobre aquello que creemos entender y aquello que no.

Nicholas Sparks es uno de los autores contemporáneos más leídos del panorama internacional. Alcanzó el reconocimiento mundial con Diario de una pasión, novela que marcó el inicio de una prolífica carrera centrada en historias de amor, pérdida y segundas oportunidades. Muchas de sus obras han sido adaptadas al cine, consolidándolo como una referencia del romance moderno. Con más de veinte novelas publicadas y traducidas a decenas de idiomas, sus libros han conquistado a millones de lectores en todo el mundo.

M. Night Shyamalan es director, guionista y productor indio-estadounidense nacido en 1970. Conocido por su dominio del suspense psicológico y por unos giros narrativos que se han convertido en su seña de identidad, saltó a la fama con El sexto sentido y desde entonces ha construido una filmografía reconocible, marcada por atmósferas inquietantes, lo sobrenatural y una mirada muy personal sobre lo cotidiano. A lo largo de su carrera ha sabido reinventarse, manteniendo siempre la capacidad de sorprender y de incomodar al espectador.

SIN DECIR ADIÓS | Harlan Coben, Reese Witherspoon

Maggie es cirujana de guerra del ejército. Ha trabajado en escenarios límite, salvando vidas en medio del caos, tomando decisiones quirúrgicas con la suya propia siempre en riesgo. Sin embargo, toda esa experiencia no la ha preparado para afrontar el golpe que recibe cuando la tragedia irrumpe en su vida personal. Desbordada, rota y sin apenas capacidad de reacción, acepta un trabajo tan bien remunerado como enigmático, convencida de que puede ser una salida, una tabla de salvación. No tarda en descubrir que, lejos de ofrecerle refugio, la empuja directamente al corazón de una conspiración de dimensiones mucho mayores de lo que podía imaginar.

"La vida no va a darte un respiro. O subes o bajas. Y, claro, harías lo que fuera por no bajar".

Harlan Coben, Reese Witherspoon, Sin decir adiós

Desde las primeras páginas, Sin decir adiós plantea un misterio que atrapa con rapidez. La narración avanza con un ritmo trepidante, plagada de giros, revelaciones y situaciones límite que no conceden descanso al lector. La acción es constante y la tensión se mantiene hasta el final, invitando a hacer conjeturas, a desconfiar de todo y a replantearnos una y otra vez lo que creíamos haber adivinado.

Maggie no es una heroína idealizada. Es una mujer altamente capacitada, entrenada para resistir la presión y actuar con precisión quirúrgica, pero también marcada por la pérdida, desgastada a nivel emocional. Esa combinación la convierte en un personaje sólido y creíble, capaz de sostener el peso de una historia exigente sin perder humanidad. A su alrededor, destacan secundarios muy bien construidos, entre ellos Porkchop, que aporta cercanía y calidez en medio de una trama marcada por la tensión. Aunque también es dueño de más de un secreto.

La colaboración entre Reese Witherspoon y Harlan Coben resulta especialmente acertada. Se percibe una clara vocación por ofrecer un thriller ágil, accesible y adictivo, sin renunciar a personajes con fondo ni a una estructura sólida. El resultado es una novela que engancha, sorprende y se disfruta con intensidad.

"El problema es que no se puede dar marcha atrás. Puedes intentarlo,

pero la naturaleza humana no te lo permite".

Harlan Coben, Reese Witherspoon, Sin decir adiós

Sin decir adiós es una lectura perfecta para quienes buscan acción constante, giros bien dosificados y una protagonista fuerte, compleja y memorable. Un thriller que confirma que esta alianza creativa ha dado un fruto más que notable.

Reese Witherspoon es actriz, productora y autora superventas. Impulsora de proyectos audiovisuales de enorme impacto, fundó la productora Hello Sunshine con el objetivo de situar historias protagonizadas por mujeres en el centro del relato. Además, es la creadora del conocido Club de Lectura de Reese, una comunidad que conecta a lectores y autores en torno a narrativas potentes y comprometidas. Su carrera combina éxito crítico y popular tanto en cine como en televisión.

Harlan Coben, nacido en Nueva Jersey en 1962, es uno de los grandes referentes del thriller contemporáneo. Único autor en haber obtenido los cuatro premios internacionales más prestigiosos del género negro, sus novelas se han traducido a más de cuarenta idiomas y han superado los cincuenta millones de lectores en todo el mundo. Es especialmente conocido por la serie protagonizada por Myron Bolitar, publicada en España por RBA.